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Insgesamt 1.040 Einsendungen musste die Jury dieses
Jahr sichten, um zu den sechs Nominierten zu gelangen:

Ein Beweis, dass der Grassauer Deichelbohrer in der Lite-

raturpreislandschaft eine GroBe darstellt.
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Sehr geehrte Mitbiirgerinnen und Mitbiirger,
liebe Freundinnen und Freunde der Literatur,

in diesem Jahr wird unser Literaturpreis ,,Grassauer Deichelbohrer zum
finften Mal vergeben. Der Kurzgeschichten-Wettbewerb hat seit seiner
Griindung 2018 in allen deutschsprachigen Landern ein beachtliches
Echo gefunden. Heuer erreichten uns 1040 Geschichten — eine Rekord-
menge! Darauf diirfen wir stolz sein.

Fiir eine Landgemeinde unserer Gréflenordnung bietet Grassau ohnehin
ein grofles kulturelles Angebot: die grofSte Musikschule des Landkreises

; i ~ 4 f und zahllose musikalische Ensembles, die das gesellschaftliche Leben

S T T _ p—— - d ums Jahr bereichern; das von der Gemeinde getragene Museum Salz & Moor, unser
Dle(&hen en'Preistragerinhen - rundu ’ getrag ’

N 9 9 - : 4 Kulturbiiro mit mehr als einem halben Dutzend Veranstaltungsriumen, die Gemeinde-

3 _ M _ '_ biicherei und ihr Programm, unsere Traditionsvereine und viele Biirgerinnen und Biirger,
IZ__?er Grassaueﬂ[?, iChe!;l_)H( A die sich ehrenamtlich fiir die Kultur einbringen oder unser breites Angebot in Anspruch
By nehmen.

Mit der Wolfgang-Sawallisch-Stiftung haben wir zudem eine Institution vor Ort, die
Hochkultur nach Grassau holt, fiir die man ansonsten nach Salzburg oder Miinchen
fahren miisste. Kurzum: Grassau ist die heimliche Kulturhauptstadt des Landkreises
Traunstein.

Deshalb freue ich mich sehr, Thnen auch diesmal wieder eine Anthologie mit den sechs
primierten Geschichten vorstellen zu diirfen. Daneben finden Sie hier Wissenswertes
tiber die Autorinnen und Autoren, die Jury, die Entstehung des Preises, warum er so
heiflt wie er heif§t und tiber den besonderen Schauplatz seiner Verleihung.

Mein herzlicher Dank gilt der Jury und der Gemeindeverwaltung, die den unerwar-
teten Ansturm der Autorinnen und Autoren bestens bewiltigt haben — miissen doch
fairerweise alle Geschichten von jedem Mitglied der Jury gelesen werden, was selbst
fiir trainierte Leser vom Fach eine Herausforderung darstellt.

Ich wiinsche Thnen eine vergniigliche Lektiire!
Mit herzlichen Griiflen

s

Thr Stefan Kattari
1. Biirgermeister




Kurzbiografien
der PreistrigerInnen 2026

4 Monika Bayer-Marks, (1956-2026) wohnte in Pul-
heim und war seit 2021 im Ruhestand. Sie hatte sich an
Literaturwettbewerben beteiligt und war in verschiede-
nen Anthologien veréffentlicht worden. Zuletzt widmete
sie sich vermehrt dem Schreiben von Kurzgeschichten.
Mit ihrer Geschichte ,Unter Weiden schlaft man langer”
erreichte sie einen der drei 4. Platze. Monika Bayer-
Marks ist zu unserem sprachlosen Bedauern wenige
Wochen vor der Preisverleihung gestorben.
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P Christine Diisel lebt in Bamberg und schreibt seit
vielen Jahren Kurzgeschichten, Marchen und Ge-
dichte. Mehrere ihrer Texte wurden in Anthologien
und bei o6rtlichen Lesungen verdffentlicht.

Ihre Freude am Schreiben gibt sie in Schreibkursen
zum kreativen und biographischen Schreiben weiter.
Ihre Geschichte ,Allerheiligen himmelblau” belegte
einen der drei 4. Platze.

7 e 4 Susanne Helmer, geboren 1982 in Greifswald,

arbeitet als Redakteurin in einem Zeitschriftenverlag in

I} = Hamburg. Bisher hat sie - abgesehen von unzéhligen
Beitragen fur verschiedene Frauenzeitschriften - vor
- & allem Reisegeschichten veréffentlicht, unter anderem

auf ihrem eigenen Blog (fluegge-blog.de). An fiktionale
Texte traut sie sich erst seit Kurzem heran. Sie hofft, mit
jeder Geschichte ein bisschen besser zu werden. Mit
ihrer Geschichte ,Worte wiegen” erreichte sie einen der
drei 4. Platze.

<« Matthias Herrmann lebt und arbeitet in Berlin und
Limburg. Er schreibt Kurzgeschichten, die er in Litera-
turzeitschriften und Anthologien veréffentlicht. Er war
Stipendiat des Literarischen Colloquiums in Berlin (Hor-
spiel) und Teilnehmer der Endrunde des Literaturpreises

open mike. Auch auf den Lesebihnen des Landes tritt er
auf. Sein Geld verdient er als selbststandiger E-Learning-
Autor. AuBerdem war er als Lehrer fur Kreatives Schrei-
ben tatig. Neben dem Schreiben nutzt er die Malerei

als Spielwiese fur seine Kreativitat. Er ist verheiratet, hat
zwei erwachsene Kinder. Mit seiner Geschichte ,Mayas
Zopf" erlangte er den 3. Platz.

P Lars Peters, geb.1968, verheiratet, ,93 Kinder”, lebt und 1

schreibt in Hamburg. Er hat einen Magister in Sprachwis- .
senschaft und war zehn Jahre in der Werbung tatig. 2013 ;
grindete er eine Deutschschule fir Flichtlinge mit. Seit =
2015 ist er Lehrer am Gymnasium Christianeum und tritt
auf Instagram gelegentlich als Batman rettet die Demo-

kratie auf. Dritter Preis in einem Puzzlewettbewerb 1986

und auch sonst duBerst erfolgreich: Kleinere Veréffent- -

lichungen auf ZEIT online, im Hessischen Rundfunk und in l
Publikumszeitschriften. Der Durchbruch fehlt. s
Mit seiner Geschichte ,Oleg” belegt er den 1. Platz. ‘\

« Kerstin Simon, 1964 in Andernach am Rhein geboren,
kann sich nach Uber 35 Jahren als Lehrerin auf ihre Lieblings-

tatigkeiten konzentrieren. Als systemische Coach und Schreib-
arbeiterin versucht sie, ihre beiden Leidenschaften - Coaching
und Schreiben - miteinander zu verbinden. Sie veroffentlichte

erstmals in einer Kolner Literaturzeitschrift, auBerdem 2024
und 2026 Texte in Anthologien des S.Fischer Verlags. Ihre
Geschichten wurden bei verschiedenen Wettbewerben in

Deutschland und Osterreich pramiert. Sie schreibt vor allem
Kurzgeschichten, Tagebicher und Lyrik und veréffentlicht ihre
) : Texte auch in einem Blog. lhre Geschichte ,Weil3er Hase" be-
e legte den 2. Platz.




Was werden Sie lesen?

Statements zu den sechs Geschichten der Anthologie.

P Unter Weiden schlaft man langer
(Monika Bayer-Marks)

In Kéln hat es noch geregnet, hier in der
Eifel scheint inzwischen die Sonne und die
Annonce ,Wohnung auf altem Bauernhof
ganzjaéhrig zu vermieten” hatte ihn neugie-
rig gemacht. Wie verabredet holt ihn Bauer
Gropgen am Treffpunkt ab, ,Dat finden Sie
sonst nie!l” Der alte Mercedes fahrt voran,
endlos Uber kleine StraBchen mit Kurven
und Abzweigungen, bald ist er sich nicht
mehr sicher, ob er je allein zuriickfinden
wird. Das Hofgut ist dann eine echte Uber-
raschung und der liebevoll ausgebaute Stall
entpuppt sich als Traumwohnung. Als die
Bauersleute ihn zu ,Kaffchen und Bienen-
stich, selbst gebacken!” einladen, ist seine
Laune die allerbeste - bis die Rede auf die
Miete kommt. ,Die Wohnung kriegen Sie
ganz umsonst”, so Frau Gropgen, die nach
dem Bienenstich ein Angebot serviert, das
es in sich hat.

P Allerheiligen himmelblau (Christine Diisel)
Gestern die Halloween-Party bis spéat in die
Nacht, heute Frihdienst im Radio-Studio;
gestern Skelette und untote Gespenster,
mittags davor noch auf einer Beerdigung
und heute an Allerheiligen soll sie mit Radio
44 Chiemgau wie gewohnt muntere Coun-
tryklinge in den Ather schicken. Darum
braucht Susie erst einmal dringend ihren
Kaffee, damit ihre Haare nicht noch grau-
er werden. Doch hinter der Trennscheibe

fehlt heute Rocko mit seinem Lacheln und
ihrem Becher in der Hand, also dann erst
mal wieder John Denver auflegen, danach
den Werbejingle und - da steht hinter der
Scheibe plotzlich ein hochgewachsener
Mann mit Stetson, schiefem Grinsen und
himmelblauen Augen; nie gesehen, denkt
sie, konnte fast Johnny Cash sein, aber ist
der nicht auch schon tot?

» Worte wiegen (Susanne Helmer)

An diesem Frihlings-Vormittag holen Mut-
ter Meike die Erinnerungen wieder ein.
Mit dem vollen Gewicht der vielen Wor-
te, die so lange ohne Wirkung waren. Als
Teenager hatte es begonnen, ,lhre Tochter
ist vollig unterzuckert!” sagte ihr der jun-
ge Arzt in der Notaufnahme vorwurfsvoll,
und sprach von Mangelerndhrung. Dabei
kampfte sie seit Monaten darum, dass Ju-
lika sich endlich behandeln Iasst. Dann die
erste Therapie, danach der Ruickfall und ihre
zunehmende Hilflosigkeit; nur Worte hatte
sie, sinnlose Worte gegen das verzweifelte
.Mama, ich bin zu dick!” Die zweite Thera-
pie wirkte, denn Meike hatte etwas gelernt.
Das ist Jahre her, Julika dreht gerade ihre
Morgen-Joggingrunde, als Studentin in den
Semesterferien auf Besuch bei Mama. Jetzt
bloB kein Wort mehr Gber vergangene Zei-
ten und lieber Kaffee aufsetzen.

» Mayas Zopf (Matthias Herrmann)
In der Elterninitiative Kietzflohe in Berlin

Moabit ist freies Rollenspiel angesagt. Vor-
schulkind Maya verkiindet selbstbewusst:
.Wir spielen Rapunzel!l Das Marchen, das
Arnim uns heute im Morgenkreis vorgelesen
hat” Und weil sie die langsten Haare hat,
geflochten zu einem préchtigen Zopf, Gber-
nimmt sie die Hauptrolle. Klein-Sarah gibt
die bdse Stiefmutter, sie weil3 mit der Bastel-
schere umzugehen. Der Zopf fallt und eine
turbulente Elternversammlung ist die Folge.
Mayas Mutter Pia steht heimlich auf den Er-
zieher Arnim, mit seinem schwabischen Ak-
zent und Hermann-Hesse-Brille und beide
sind sich einig: ,Kinder brauchen Marchen.”
Das ergibt Diskussionen im ,Elternplenum”
Uber kindliche Traumata und Schlimmeres;
hier beginnt der eigentliche Lesespal’ an der
Geschichte: bei den belauschten O-Ténen
aus der Diskussion, die authentischer und
vergniglicher kaum sein kénnen. Die kleine
Maya sieht das alles erstaunlich gelassen ...

P Oleg (Lars Peters)

Da sitzt seine Verabredung, ,Hab Sie gleich
erkannt, Mann”, sagt er, nimmt eine Zei-
tung vom Tisch und fixiert ihn aus listigen
Schweinsaugen. Typ: beleibt und agil, Glatze
und kaum Hals, und als die Getranke kom-
men, sagt er zu ihm: ,Prost Schriftsteller!”
" Der Dicke
winkt ab: ,Kommt schon noch, Mann.” Was
dann kommt ist eine selbstgefdllige Suada
dartber, wie und in welchen Mengen er sein
Geld scheffelt. Frustriert kippt der Gast sei-
nen Espresso und will gehen, ,Nun setz dich

,Sie haben mich herbestellt ..

schon wieder, du brauchst doch die Kohle,
oder was verdienst du so mit deinem Ge-
schreibsel?” SchlieBlich kommt es raus: Das
Séhnchen des Angebers, Oleg, lernt gerade
mit groBem Erfolg das Alphabet in der Vor-
schule. Und genau das scheint Papas Prob-
lem und eine Chance fir den Schriftsteller.
.Sechzig Euro die Stunde,” sagt der und
denkt: Hundert hatte ich sagen sollen. Der
Dicke nickt und schaut betreten auf die weg-
gelegte Zeitung. ,Das wird dauern, aber wir
schaffen das”, sagt der Schriftsteller, jetzt wo
er weiB, dass Geld keine Rolle spielt!.

P WeiBer Hase (Kerstin Simon)

Kerman hat eine Witterung fir Schwachere,
so wie die drei Typen seiner Gang, die ihm
standig hinterherdackeln und Spriiche rei-
Ben. ,Hey Baby”, ruft er, ausgerechnet, als
sie still im Schnee neben dem toten Hasen
hockt, der rthrt sich nicht mehr und blutet
aus der Nase. Der Tritt von einem der Typen
schleudert ihn weit raus aufs Feld, Kerman
sagt dazu nichts, stattdessen fragt er sie:
.Bock auf ne Kippe"? Kerman war mal mit ihr
in einer Klasse, bis er rausflog und jetzt vor
der Schule Hasch vertickt. Sie dagegen hat
einen Abschluss und ist nun verwirrt, als er
sagt: ,Wollen wir ihn begraben?” Auf dem
Feld graben sie mit bloBen Handen ein Loch,
sie muss ihr neue rote Jeansjacke hergeben,
darin wickelt er den Hasen ein und begrabt
ihn. Als sie zu singen anféngt, sieht sie, wie
sich Kerman Tranen abwischt. (...)




Unter Weiden schlift man linger

1

chlief er noch oder war er schon wie-

der wach? Es musste eine Form des
Wachseins sein, denn er spiirte, dass ihm
alle Knochen schmerzten. Es war so dun-
kel und er lag so hart. So unbequem hatte
er sich noch nie gebettet. Warum fiihlte er
sich nur so benommen? Alles war anstren-
gend, selbst das Atmen fiel ihm schwer.
Wenn er doch nur ein wenig mehr Platz
hitte. Unter grofiter Kraftanstrengung ver-
suchte er sich hochzurichten, um vielleicht
irgendwo an der Wand einen Lichtschalter
zu ertasten. Mit den Hinden stiitzte er sich
auf seiner Unterlage ab und langsam, ganz
langsam versuchte er Kopf und Oberkérper
aufzurichten. Minuten spiter, so erschien
es ihm, stief§ er mit dem Kopf hart an eine
unerwartete Begrenzung. lhm fehlte die
Kraft, sich erneut aufzurichten. Er blieb
einfach liegen. Miide, ja so miide und er-
schopft fiihlte sich sein Kérper. Und ob-
wohl ihm dieser Kérper nicht mehr zu ge-
horchen schien, empfand er, dass sein Geist
von Sekunde zu Sekunde wacher wurde
und plétzlich wurde ihm mit schlagartiger

Klarheit bewusst, wo er sich befand.
Wochenend und Sonnenschein, fast laut-

los pfiff er den alten Schlager, der sich als

Ohrwurm festgesetzt hatte, seitdem er die
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Monika Bayer-Marks

Fahrt in die Eifel angetreten hatte. In Kéln
hatte es noch geregnet. Doch nachdem er
Euskirchen hinter sich gelassen hatte, war
er in eine weiffe Welt eingetaucht. Die Hii-
gel waren schneebedeckt und strahlender
Sonnenschein verlieh dem Ganzen den
Anstrich einer Bilderbuch-Landschaft. Die
Annonce ,Wohnung auf altem Bauern-
hof in der Eifel ganzjihrig zu vermieten®
hatte er im Kolner Stadtanzeiger gelesen.
Zwar hatte aufler diesen Worten nichts auf
Lage und Qualitit der Wohnung schliefen
lassen, doch seine Neugier war geweckt
worden. Schon lange hatte er mit dem Ge-
danken gespielt, sich zumindest am Wo-
chenende vom Stadtleben zu verabschieden
und in einer gesunden, naturnahen Umge-
bung neue Krifte zu sammeln. Verwundert
war er, als sich unter der Handy-Nummer,
die in der Anzeige angegeben war, die Stim-
me eines alten Mannes meldete. Fast als
habe er um eine Erklirung gebeten, erzihl-
te ihm der alte Bauer, dass er einmal einen
Unfall im Wald gehabt habe und erst in
letzter Minute gefunden worden sei. Seit-
dem besitze er ein Handy und trage es im-
mer bei sich. Ein wenig ausgehorcht fiihlte
er sich schon, als Grépgen, so hatte sich
der Bauer vorgestellt, ihn erst einmal nach
ganz personlichen Dingen befragte. Was er

denn so beruflich mache, wie alt er sei, ob
er Familie habe oder vielleicht allein lebe.
Erst nachdem Gropgen genug gefragt hat-
te und mit den Antworten einverstanden
zu sein schien, beschrieb er ihm die Woh-
nung. Wenn sie nur halb so schén war, wie
sie dargestellt wurde, wire er schon zufrie-
den. Zum Mietpreis hatte Gropgen nichts
sagen wollen. Man werde sich schon einig,
hatte er gemeint. Das Ein-
zige, was er hinsichtlich der
Lage in Erfahrung bringen
konnte, war, dass der Bau-
ernhof in der Nihe von Blan-
kenheim sei. Aber er sei zu
abseits gelegen und fiir einen
Stidter, der die Gegend nicht
kenne, unméglich nur an-
hand der Anschrift zu finden. Es sei viel
besser sich auf einem Parkplatz bei Blan-
kenheim zu treffen, von dort wiirden sie
gemeinsam zum Bauernhof fahren.

Wie ausgemacht, hatte er Gropgen zum
verabredeten Zeitpunkt auf dem Park-
platcz vorgefunden. Tatsichlich fuhr er
auf verschlungenen Pfaden dem betagten
Mercedes des Bauern hinterher und stell-
te sich die Frage, ob er jemals alleine zu-
riickfinden wiirde. Endlich angekommen,
war er vom Anblick des Bauernhofes, der
cher der Groflenordnung eines Gutes ent-
sprach, begeistert. Durch ein grofes Tor
neben dem Backsteingebiude, fuhren sie
auf einen mit Kopfstein gepflasterten Hof,
in dem sich allerlei landwirtschaftliche Ge-
ritschaften aus lingst vergangenen Zeiten
befanden. Alte Tonkriige und Steingutkii-
bel, in denen sich Tannenzweige mit Weih-

(...) fast lautlos pfiff
er den alten Schla-
ger, der sich als

Ohrwurm festge— viel versprochen. Aus ei-
setzt hatte (...) I nem Stall hatte man ein

nachtskugeln befanden, waren entlang der
Riickwand des Hauses aufgereiht. Hier
war alles liebevoll arrangiert und seitdem
sie sich in den wohlverdienten Ruhestand
begeben hatten, kiimmerten sich Gropgen
und seine Frau nur noch um die Verscho-
nerung ihres Heims. Die Frau war mittler-
weile auch zu den beiden gestoflen und zu
dritt iiberquerten sie den Hof, um zu dem
chemaligen  Schweinestall
zu gelangen, der jetzt einem
Stidter als Zweitwohnsitz
dienen sollte.

Der Bauer hatte nicht zu

Kleinod gemacht. Grofle

Fenster mit Butzenschei-
ben waren in die Winde eingelassen wor-
den, so dass in dem alten Gemiuer eine
helle, freundliche Atmosphire entstand.
Dank einer Fuflbodenheizung hitte man in
allen Ridumen auf dezent gemusterten ita-
lienischen Terracotta Fliesen barfuf§ gehen
kénnen. Er hielt die Luft an, so gut gefiel
ihm die Wohnung. Aber wahrscheinlich
auch unbezahlbar, dachte er. Auf seine Fra-
ge nach dem Preis, antwortete Gropgen:
»Dat besprechen mir in aller Ruhe, bei nem
Tiasschen Kaffee und nem Stiickchen Ku-
chen.®
In der Wohnkiiche der Grépgens wurde
dann aufgetischt. Auf einem Tablett servier-
te Frau Gropgen selbstgebackenen Bienen-
stich und bereits in Tassen eingeschenkten
Kaffee. Man wollte nicht so recht zur Sache
kommen. Erst bei seiner zweiten Tasse und
einer weiteren Nachfrage, gingen Grépgens

auf das Thema Geld ein.



,Fir die Wohnung brauchen Sie keine Mie-
te zu bezahlen. Die kriegen Sie ganz um-
sonst®, sagte die Frau.

Wil er scheinbar recht verstindnislos ausge-
sehen hatte, iibernahm Grépgen das Wort.
,Sehen Sie mal, wir sind beide schon fast
achtzig und werden nicht ewig leben. Unser
einziges Kind, ein Midchen, ja, die ist so
en bisschen hilflos. So ganz allein, ohne uns
kime die nit zurecht. Deswegen suchen mir
jetzt einen Ehemann fiir dat Kind.®
Wahrscheinlich schaute er noch verstindnis-
loser als vorher. Gropgen klopfte ihm jetzt
freundlich auf die Schulter und sagte:

,»Sie sollen et sein. Sie machen einen guten
Eindruck auf uns und wat sollen mir Thnen
Miete abknépfen, wenn ihnen dat hier spi-
ter sowieso mal alles gehore?®

»lch geh mal dat Réschen holen, damit se
ihn auch mal sieht*, sagte die Frau.

Thm fehlten die Worte. Noch bevor er hof-
lich, aber bestimmt dem ganzen Spuk ein
Ende bereiten konnte, horte er ein Schlur-
fen und kurz danach eine krichzige Stimme,
die fragte:

,Is dat der Mann, den Thr fiir mich ausge-
sucht habt?“

»Sch, Kind, sch, war die zu vernehmende
Antwort und dann traten Mutter und Kind
in die Kiiche.

Das Kind war etwa fiinfzig Jahre alt, hatte
eine fahle, milchige Haut und zwei Augen
im Kopf, die nicht in gleicher Héhe lagen,
aus denen aber unverkennbar die Zuriickge-
bliebenheit herausstarrte. Die Mutter schob
es auf seinen Patz auf der Eckbank. Hinter
dem Kopf war ein mit Kunstleder umhiilltes
Polster an die Wand genagelt. Als das Kind
langsam mit dem Kopf zu wackeln begann
und dann ein paar Mal kriftig mit dem Hin-
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terkopf gegen das Polster schlug, hatte er die
Erklirung fiir das Unding an der Wand,
nach der er sich beildufig gefragt hatte.

Er wollte aufspringen und umgehend dieses
absurde Szenario verlassen. Doch versagten
ihm die Krifte. Der Kopf wollte, doch sein
Kérper gehorchte dem Befehl aufzustehen
nicht.

»Wat halten Se denn jetzt von unserer Idee
und vor allem von unserem Réschen?*, frag-
te die Frau und strich ihrem Kind dabei lie-
bevoll tiber die strihnigen Haare.

»Nichts, gar nichts®, brachte er unter Kraft-
anstrengung  hervor. ,Suchen Sie sich...
einen anderen Idioten, fiir Thre bescheuerte
Idee.”

Er wurde so schrecklich miide und die Frau
sagte zu ihm, dass er sich erst einmal ein
bisschen hinlegen solle. Die Frau und der
Mann, beide stiitzten ihn und fiihrten ihn
zu einer Liege in einem rechteckigen Kasten,
der sich in einem anderen Zimmer befand.
,Hitten Se unser Angebot angenommen,
dann hitten Se jetzt nur ein kleines Mittags-
schlifchen gemacht®, sagte die Frau. ,Aber
so, wie et jetzt gekommen ist, miissen mer
Se fiir Thre Unwilligkeit eben en bisschen
bestrafen.”

Die Worte des Bauern, die daraufhin folg-
ten, horte er kaum noch, er war schon fast
eingeschlafen. Er hérte nur noch irgendwas
von einer Kuhweide, die schon fast voll war
und wenn nicht bald der Richtige gefun-
den sei, miisse dem Pichter eines der Felder
abgenommen werden, um neuen Platz zu
schaffen.

Zuallerletzt horte er noch, wie Frau Grop-
gen zu Réschen sprach: ,Du sagst nix, kei-
nem wat davon, dat hier wieder ein fremder
Mann zu Besuch war.“

Allerheiligen himmelblau

ier ist RADIO 44 Chiemgau, Ilhr

Country- und Westernsender, alles
live und handgemacht. Am Mikrofon: Eure
Susie, die Euch da drauflen den Morgen
versiiffen will, mit wunderbaren Songs und
ewigen Evergreens. Wenn Thr bei uns bleibt,
erwartet Euch Countrymusik, wie Thr sie
liebt. Oder lieben werdet, wenn Thr uns das
erste Mal eingeschaltet habt. Und darum:
Put a little love in your heart, wie die unver-
gleichliche Dolly Parton uns ric ... "

Susie streicht sich ungeduldig eine graue
Strihne hinters Ohr, dreht den Regler am
Mischpult hoch, und Dolly Partons klang-
volle Stimme ertdnt.

Heute Morgen sind sie alle wieder unter-
wegs ins Wochenende. Thre Aufgabe hier am
Mikro ist es, gute Stimmung zu verbreiten.
Damit die Staus auf der Autobahn nach
Salzburg besser vertragen werden. Warum
blof3 wollen alle am Wochenende in die Ber-
ge fahren? Jetzt an Allerheiligen liegt doch
noch kein Schnee. Trotzdem stehen sie wie-
der auf mehreren Spuren im Stau, vielleicht
auf dem Weg in einen Kurzurlaub oder in
ein verlingertes Wochenende.

Susie schaut in ihren Kaffeebecher mit dem

Aufdruck ,RADIO 44 Chiemgau — Ihr

Christine Diisel

Lieblingssender. Kaffee ist keiner mehr
drin. Dolly Parton ist gleich fertig, und
sie kann hier nicht weg. Wihrend sie den
nichsten Titel auswihlt, suchen ihre Augen
nach ihrem Assistenten vor der Glasschei-
be, der sie mit Getrinken versorgt, wenn
sie auf Sendung ist. Sie verstindigen sich
problemlos ohne Worte, sind ecin einge-
spieltes Team. Wo ist Roco heute nur? Sie
braucht dringend Stoff, er muss ihr Kaffee
bringen. Der gestrige Abend war lang und
heute Morgen hatte sie keine Zeit, sich
Kaffee zu machen, bevor sie in den Sender
fuhr.

Susie bereitet den nichsten Song vor: ,,...
und jetzt der unvergleichliche Johnny
Cash...“ Eine raue, tiefe Stimme erklingt,
er singt von Geisterreitern, die iiber den
Himmel ziehen. Geister hat sie bei der
Halloweenparty gestern genug geschen.
Skelette, gruselige Untote und Bettlaken-
gespenster sind einfach nicht mehr ihr
Ding. Zu wirklich waren die echten trau-
rigen Abschiede auf Friedhofen, die sie in
den vergangenen Monaten erlebt hat. Zwei
gute Freunde sind gestorben, ein alter On-
kel von ihr und eine gute Bekannte aus
der Nachbarschaft, die noch nicht einmal
vierzig war. Auch gestern Mittag war sie



noch auf einer Beerdigung gewesen. Eine
Feuerbestattung war vorausgegangen, die
Urne wurde danach nur noch in kriimelige,
schwarze Erde versenkt. Das Bild der Urne,
die in einem Erdloch verschwindet, geht
ihr heute nicht aus dem Kopf. Viele von
ihren Idolen aus der Countrymusik sind
inzwischen tot, auch Johnny Cash.

So triitbe Gedanken, wiirde Leslie sagen.
Typisch Allerheiligen, da werdet ihr Deut-
schen immer ganz schwermiitig. Lebt ein-
fach, solange es geht und so

gut es geht.

Kurz fliegen ihre Gedan—l Hast Du heute

n

ken iber den grofien Teich
zu Leslie und Rick, zu ihrer
gemeinsamen Zeit damals
im Herzen des Countryhei-
matlandes. Jahre ist das her.
»Take me home country roads“, murmelt
sie in Erinnerung an die Zeit dort. Ja, sie
wird John Denver spielen, spitestens nach
dem nichsten Werbejingle. Roco ist immer
noch nicht aufgetaucht, aber ein grofi-
gewachsener Mann mit Stetson steht vor
ihrem Glaskasten. Wo kommt der denn
her? Er sieht aus, wie sie sich den Gambler
immer vorgestellt hat: kantige Gesichtszii-
ge, hager, viele Falten im Gesicht, den Hut
in die Stirn gezogen, blaue Augen ... Blaue
Augen?

Er grinst sie durch die Scheibe an und deu-
tet auf ihre Kaffeetasse. Sie nickt und sagt
ins Mikro: ,,... und jetzt Kenny Rogers. Er
erzihlt uns vom Gambler...“.

Als die ersten Takte erklingen, steht sie auf,
verlisst den tonabschirmenden Glaskasten
und reicht dem Fremden die Tasse. Gleich-
zeitig legt sie den Finger auf die Lippen,
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noch was vor?”

Er schittelt werden? Die altmodi-
den Kopf' sche Machonummer?

denn die Tiir zum Glaskasten steht offen,
und er soll still sein. Er zeigt ein breites
Grinsen, versteht und nickt. Woher hat er
so weifle Zihne? Sicher gebleicht, vermutet
sie und setzt unwillkiirlich ein kokettes Li-
cheln auf. Er grinst immer noch, zwinkert
ihr zu und fliistert tonlos ,,Zucker? Milch?“
Sie lecke sich iiber die Lippen, ihre Zun-
genspitze verschwindet zwischen ihren
Schneidezihnen, und ebenso tonlos raunt
sie: ,Schwarz.”

,Wie die Siinde.“ Er
formt die Laute mit
den Lippen, ohne dass
ein Ton zu héren ist.
Soll das eine Anmache

Susie fragt sich, wo der
Typ tiberhaupt herkommt. Sie hat ihn hier
noch nie gesehen. Sie sind hier nur bei ei-
nem kleinen Sender, auf dem Land hinter
Rosenheim gelegen, da kennt man sich. Wo
tiberhaupt ist Roco?
Bevor der Gambler zu Ende ist, schaltet sie
auf den Werbejingle um, und dann spielt
sie ,Crazy“ von Jess Sharon. Denn das ist
es: crazy. Sie, Susie, weit jenseits der Fiinf-
zig und genug Schnee im Haar fiir eine
Skiabfahrt, flirtet mit einem hageren Unbe-
kannten, dem man die gelebten Jahre auch
ansieht. Sie lisst sich von ihm Kaffee brin-
gen und wartet neugierig auf seine Riick-
kehr. Jetzt erscheint er, leicht hinkend, mit
voller Kaffeetasse in der einen und einer
knisternden Tiite in der anderen Hand.
Schnell zieht sie sich in den schalldichten
Senderaum zuriick, damit kein Laut die
Sendung stért.

Er gestikuliert drauf$en, formt Worte mit
den Lippen. Als er die Tiite 6ffnet und auf
den Inhalt deutet, kommt seine stumme
Frage bei ihr an.

Wie bitte? Ob sie Croissants moge? Sie
kénnte ihn kiissen. Heute Morgen war ja
keine Zeit fiir Friihstiick. Zum Dank und
als Antwort spielt sie als nichsten Song
Randy Travis: ,I’'m gonna love you forever
and ever, amen®. Er grinst wieder, hat ver-
standen. Sie mag sein schiefes Licheln.

Erst jetzt liest sie die Nachrichten auf
ihrem Smartphone. Roco hat vorhin ge-
schrieben. ,Sorry, bin krank, schicke Er-
satz. Mein Cousin Hank, alias Robert, hilft
heute aus.“

Das ist also Hank. Nicht schlecht. Die

Croissants und der Kaf-
fee natiirlich. Plotzlich ist
Susie richtig gut gelaunt. Als sie an ihm

vorbeigeht, steckt
sie ihm einen

Zettel zu. fordernd an: ,Let’s go.”
»Okay, redneck girl®,

Spielt  Glen
»Rhinestone Cowboy“ un
als kurz vor Mittag die Ab-

Campells

l6sung am Mikro kommt,
in Person von Elfi, wire sie
gern noch geblieben.
Drauflen sitzt Hank, immer noch den
Hut auf dem Kopf, vermutlich ist eine
Glatze drunter. Als sie an ihm vorbeigeht,
steckt sie ihm einen Zettel zu. ,Lonely to-

night? steht darauf und ihre Telefonnum-
mer.

slch kenne den Song®, sagt er ,Rose
Nash, oder?“ Sie nickt verbliifft. ,Hast Du
letzte Woche gespielt, ich hére deine Sen-
dung regelmifiig, Susie. Und wollte Dich
endlich mal kennenlernen.

,Und?“

»Thank God I'm a country boy®, sagt er
jetzt, John Denver zitierend, und Hank,
alias Robert, grinst wieder sein schiefes Li-
cheln.

yJetzt hast Du meine Nummer, country
boy”, Susie lacht. ,Hast Du heute noch was
vor?”

Er schiittelt den Kopf.

»,Na dann: We've got tonight“. Aus dem
Lautsprecher iiber ihren
Képfen erklingt der gleich-
namige Song von Jason
Morrigan, den Elfi eben auf-
gelegt hat.

Susie schaut Hank auf-

schmunzelt er, und {iber
seinen Trinensicken und tiefen Falten
strahlen Augen, die ein wenig wissrig glin-
zen. Aber immer noch himmelblau sind.



Mayas Zopt

enn es in der Elterninitiativkin-

dertagesstitte Kiezflohe in Ber-
lin-Moabit um das freie Rollenspiel ging,
dann war Maya grundsitzlich die Bestim-
merin. Sie legte fest, welches Kind wel-
che Rolle zu bekleiden hatte, und, noch
entscheidender, bestimmte, welches Spiel
tiberhaupt gespielt wurde: Vater, Mutter,
Kindchen oder Cowboy und indigene Ur-
einwohner oder Lego oder Playmobil oder
Verkleiden. Und so war es auch an diesem
legendiren Montagvormittag, dass Maya
entschied: ,Wir spielen Rapunzel! Das
Mirchen, das Arnim uns heute im Mor-
genkreis vorgelesen hat.”

Arnim war der Erzieher, der gemeinsam
mit seiner Kollegin Hannelore das Pidago-
genteam der Kiezflshe bildete.

»Sarah, du bist die bése Zauberin. Linus,
du bist der Prinz. Milan und Charlotte, ihr
seid die Eltern von Rapunzel®, verkiindete
Maya.

»und wer spielt Rapunzel?“, fragte Sarah.
»1ch!“, erklirte Maya.

»Iypisch. Du suchst dir immer die beste
Rolle aus®, maulte Sarah.

,lch passe einfach am besten! Ich habe auch
die lingsten Haare®, erwiderte Maya.
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PR, machte Sarah nur, denn es stimm-
te ja. Leider. Maya hatte das lingste Haar;
fast wie das ihrer Erzieherin Hannelore, die
das ihre in zig diinne Rastazdpfe geflochten
trug. Ein Mitbringsel aus ihrem Jamaika-
Urlaub vor vier Wochen.

Doch auch Mayas Haar reichte den ganzen
Riicken hinab und konnte von ihrer Grof3-
mutter zu einem gigantischen, seilfesten

Zopf geflochten werden. So wie heute.

Spiter konnten sich weder Hannelore noch
Arnim erkliren, wie die grofle Bastelschere,
die eigentlich immer im Erziehermaterial-
schrank unter Verschluss war, auf die obere
Spielebene gelangen konnte. Die Schere
hatte dort nichts zu suchen, galt als zu ge-
fihrlich, durfte nur unter Aufsicht von den
Kindern geliehen und benutzt werden. An-
ders als in den Anfangsjahren der Kiezflo-
he im vorherigen Jahrhundert, als die Kids
sogar noch mit Feuerzeugen, Kerzen und
Streichhélzern nach Lust und Laune han-
tieren durften, bis einmal die Mansarde fast
abgebrannt war.

Arnim und Hannelore planten gerade den
Ablauf der Woche: Yoga am Dienstag,
Malen am Mittwoch, Trommeln am Don-

nerstag, als gegen 11 Uhr dreifSig ein spit-
zer Schrei durch den Kinderladen gellte,
der in mafSloses Weinen und verzweifeltes
Schluchzen iiberging.

»Einer heult immer!“, sagte Arnim, stemm-
te sich vom Gruppentisch hoch, um nach-
zusehen, welches Drama sich auf der Spiel-
hochebene zugetragen hatte.

Pia, Mayas Mutter, war ganz aufgeregt,
als sie die Voicemail von Arnim auf ihrem
Handy entdeckte, sie solle sich doch bitte
mal schnellstmoglich bei ihm melden. Es
gibe im Kinderladen ein Problem. Sollte

und Vitern freundlich zu. Denn natiirlich
zwickte die Eltern das schlechte Gewissen,
ihre Kinder in fremde Hinde zu geben,
und sie kompensierten dies mit tibertriebe-
ner Fiirsorglichkeit. Doch kaum hatten sie
die Tiir der Kiezflohe hinter sich zufallen
lassen, waren sie frei und radelten munter
zu ihren Jobs in den Ministerien und Agen-
turen, wo sie das Vier- bis Fiinffache von
Arnim und Hannelore verdienten.

Pia fand Arnim schon beim Aufnahmege-
sprich fiir ihre Tochter Maya einfach rat-
tenscharf. Mit seiner wallenden Mihne,

sich jetzt endlich ihr geheims- seinem Gitarre-Spiel und
ter Wunsch erfiillen, der sie I seinen wissrig blauen Au-
Einer heult immer!”

letztlich veranlasst hatte, in B
den Elternvorstand der Kiez-
fldhe einzutreten? Denn sie
wollte Arnim niher sein. Niher
als all die anderen Miitter und
Viter. Ja, es war schon ein mor-
gendliches Hauen und Stechen der Eltern
um Arnims Aufmerksamkeit, seine Gunst,
wenn die Kinder abgegeben wurden.
»Ruben hat heute Morgen etwas geniest.
Kannst du das im Auge behalten, Arnim?“
»,Du, Arnim, ich lege ein zweites Sabber-
tuch in Charlottes Fach.”

»Hier in der Box sind Linus Spaghetti Bo-
lognese. Achtet bitte darauf, dass nur er sie
bekommt. Er mag den Sauerkrautauflauf ja
nicht so.”

Arnim nickte dann verstindnisvoll nach
allen Seiten, brummte ,Freilich! Freilich!*
mit seinem gutturalen schwibischen Zun-
genschlag, strich den Kindern iiber den
Kopf und lichelte den besorgten Miittern

gen hinter der altertiim-
1

sagte Arnim (...) lichen Herrmann-Hes-

se-Brille. Jeden Morgen

freute sie sich auf seinen

Anblick. Es gab das Ge-

riicht, dass Arnim gerne

Miitter zu Einzelgesprichen in seine kleine
Datsche in den Rehbergen einlud. Das sich
gewisse Konflikte und Meinungsverschie-
denheiten nach solchen Besuchen in Luft

aufldsten. Wiirde er sie irgendwann einmal
zu einem Einzelgesprich einladen?

Tillmann, der 1. Vorsitzende und sie, Pia,
hatten dann die Sitzung kurzfristig an-
beraumt. Pia hatte sich eigentlich wegen
Befangenheit enthalten wollen, doch Till-
mann hatte darauf bestanden, dass sie in
ihrer Rolle als 2. Vorsitzende teilnahm. Und
so safd sie jetzt mit Arnim, Hannelore und
Tillmann auf der einen Seite des Gruppen-



tisches den tibrigen Eltern wie zum Beispiel
Cordula und Riidiger gegeniiber. Auch
einige Kinder waren dabei, die durften in
der Mansarde spielen und sollten dann bei
Bedarf zur Befragung hereingeholt werden.
,Koénnen wir mal anfangen?“, sagte Riidi-
ger.

,Ich find’s grundsitzlich gut, dass ihr eine
Sitzung einberufen habt. Dariiber reden ist
immer gut. Ist halt sehr kurzfristig”, warf
seine Partnerin Cordula ein.

»Ja, wir fanden es auch wichtig®, erklirte
Tillmann.

»Wie geht’s denn jetzt der Maya? Das tut
mir so leid fiir sie®, fragte Riidiger.

Pia spiirte alle Blicke auf sich. Sie muss-
te jetzt die betroffene Mutter geben: ,Ich

danke euch fiir eure An-
teilnahme®, sagte sie ohne
aufzublicken. ,Sie wird Kinder brauchen

, erklarte b
Pia (...) e

n
dariiber hinwegkommen.

Hoffe ich.“ In das Schwei-

gen warf jetzt Arnim ein:

|1

Marchen

»Es wichst ja nach.“

,Du, das finde ich der Situ-

ation jetzt echt nicht ange-

messen, Arnim. Das ist doch ein traumati-
sches Erlebnis fiir Kind und Mutter. Oder
Pia?“, sagte Cordula. Pia hatte sich bei Ar-
nims Einwurf ein Licheln verkneifen miis-
sen. Sie biss sich auf die Zunge und nickte
mit ernster Miene. Cordula ergriff tiber den
Tisch Pias Hand und titschelte sie, ja, hielt
sie fest, als sie sie zuriickziehen wollte.
»Was ist denn jetzt genau passiert?

Doch gerade als Hannelore ansetzen wollte,
um den Vorfall zu schildern, warf Cordula
ein, dabei den Griff um Pias Hand losend
(Puh!): ,Wire es nicht am besten, wenn das
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die Kinder selbst schildern? Aus ihrer Sicht,
Pia? Magst du nicht mal Maya hereinbit-
ten?“

»Wir haben einfach das Mirchen nachge-
spielt. Sarah war halt die bose Stiefmutter
und musste mir die Haare abschneiden®,
erklirte Maya mit ruhiger Stimme und
streckte der Elternversammlung ihren lan-
gen und dicken Zopf entgegen. Beim An-
blick des abgetrennten Haares hérte man
aus den Reihen der Eltern ein Raunen.
»War das nicht schlimm fiir dich?“

»Na, ja. Es gehort halt zum Spiel. Wir hat-
ten das so ausgemacht.”

,Und ihr hattet ausgemacht, dass Sarah
schneidet?“

Maya zuckte mit Schultern
und nickte kaum merklich.

,Und bist du der Sarah noch

Es entstand eine Pau-
se. SchlieSlich schiittelte
Maya den Kopf. Die Eltern
blickten sich an.
»Das ist sehr, sehr groffherzig von dir.
Weiflt du das, Maya?“
,Da konnte sich so mancher Erwachsene
eine Scheibe abschneiden®, witzelte Riidi-
ger bemiiht.
Pia merkte, wie ihr die Augen feucht wur-
den. Meine Maya! Meine Tochter! Team
Pia!
»,Du bist ein groflartiges Midchen®, sagte
Tillmann.
»Habt ihr noch Fragen? Dann kannst du
wieder zu den anderen Kindern, Maya.

Okay! Tschiiss!“

Nachdem Maya das Elternplenum verlas-
sen hatte, war die Luft raus.

Cordula wagte zwar noch einen Anlauf:
»~Mirchen finde ich echt zu brutal. Wir

sollten das mal grundsitzlich
besprechen. Unabhingig von I
dem, was heute vorgefallen Freilich. mein

n

ist. Was meint ihr?“

,Kinder brauchen Mirchen!,
erklirte Pia und zog den
gleichnamigen Titel von Bruno
Bettelheim aus ihrem Rucksack
hervor. Arnim drehte sich um
und zwinkerte ihr zu.

Beim Rausgehen wandte sich Cordula di-
rekt an Pia: ,Wir hatten schon Angst, dass
unsere Sarah die Kiezflohe verlassen muss.
Wo du doch im Vorstand bist. Und es dein
Kind ist, Pia.“

»~Ach. Macht euch mal keine Sorgen®, er-
widerte Pia und strich Cordula und ihrem
Mann Riidiger tiber den Riicken.

Schatz! Freilich!”,

rief Pia.
€ a ihrer Tochter einen Kuss
auf die Kurzhaarfrisur

Auf dem Heimweg, als sie schon fast zu
Hause waren, wurde Pia angepingt. Es war
Arnim: ,Du Pia. Wir sollten das Thema
Mirchen noch mal durchsprechen. Magst
du am Samstag auf einen
Kaffee vorbeikommen? In
meine Datsche. Wiirde
mich freuen!“

YES! Pia jubelte, gab

— die ihr eh viel besser
gefiel als der spieSige
Langhaarlook — und klatschte ihre Tochter
ab.
»Mein tolles Midchen!®, jubelte sie in die
Nacht.
»Aber wir bestellen gleich mein Smart-
phone, Mama. Du hast es mir versprochen,
wenn ich kein Theater mache!®
,Freilich, mein Schatz! Freilich!“, rief Pia.
Und Maya lief§ den Zopf wie ein Lasso iiber
ihrem Kopf durch die Nacht sausen.
,Jippie! Mein erstes Smartphone!®



I Iab Sie gleich erkannt, Mann®, sagt

er unerwartet leise, bleibt sitzen, fegt
schnell noch eine FAZ vom Tisch. Sein
Ringfinder weist bestimmt auf den Platz
ihm gegeniiber. Ich setze mich. Zwischen
den Hautwiilsten taxieren mich kleine,
kluge Schweinsaugen. ,Schéner Tach heut,
was?“ Er erwartet keine Antwort. Sein Schi-
del glinzt im Sonnenlicht, seine Zunge leckt
die Lippen, sonst keinerlei Bewegung.

»Was darf’s denn sein?“, fragt schrig iiber
uns eine adrette Blondine.

»Espresso ohne alles! Sie?*

,Einen Milchkaffee, bitte.”
»-Midchenkaffee, das passt!“

Er lacht tonlos, entspannt sich dabei etwas.
»Jetzt nicht gleich falsch verstehen®, schiebt
er nach, ,aber ich brauch kein Zeugnis von
irgendwem, da guck ich gar nicht rein; ich
guck einem ins Gesicht, dann weif8 ich
schon Bescheid.“ Er erwartet noch immer
keine Antwort.

»Die Baugrube da“, sein Kopf ruckt nach
rechts, ,gegeniiber von Tkea. Wer da mit-
zockt, sahnt ab. Bin schon dabei, ganz le-
gal dabei. Oder woher glauben Sie, haben
die Kaffeetanten hier ihr Startkapital? Von
unseren brillanten Banken?* Er gluckst.
»Prost, Schriftsteller!”
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»Sie haben mich ja hierher bestellt...“, set-
ze ich an, da bringt er mich mit einer Be-
wegung seiner Rechten zum Schweigen. Er
hebt sie nur einmal sacht von der Tischplat-
te, aber fiir mich reicht das vollkommen aus.
,2Kommt schon noch, Mann.“ Sein Kopf
ruht auf einem taubenblauen Anzug, im
offenen Kragen kaum Hals. ,Ikea also. Wer
glauben Sie, hat Frappant in drei Monaten
runtergekniippelt? Und wer den Scheif§ auf-
geladen und weggekarrt? Und was, meinen
Sie, haben die Jungs beim Arbeiten in den
Cockpits stehen, in ihren Baggern und Sat-
telschleppern, na was wohl, was?“

Ich zucke die Schultern.

»Das!®, er zieht eine Plastikpuppe hervor. Sie
ist gut fiinfzehn Zentimeter grof3, weiblich,
wohlproportioniert, sehr nacke. ,, Wackelbar-
bie fiir den Kerl. Gibt’s auch mit roten Haa-
ren oder schwarzen, asiatisch, afrikanisch,
was du willst, auch mit Pferdeschwanz wie
unsere kleine Studentin hier, alles fiir 19
Euro 80; - mein Reingewinn?®

Jetzt erwartet er erkennbar eine Antwort.
»Keine Ahnung", sage ich.

»16 Euro 50. Fiir jede einzelne Puppe. Aus
Fernost. Ehrliche Sache, kein Schmu. Bei
mir kann das Finanzamt jederzeit auflau-
fen, meine Biicher sind in Ordnung. Das ist
viel zu gut gemacht fiir die. Ich hab einen

erstklassigen Buchhalter, viel Erfahrung,
Fachhochschule, keiner von der Uni. Kenn
mich aus. Hab eine erstklassige Sekretirin,
Gretchen, Abschliisse, Fremdsprachen, alles.
Der diktiere ich in den Kuli. Ich vertrau der.
Die filscht meine Unterschrift seit 20 Jah-
ren. Ich bin ein guter Arbeitgeber, und mein
Anwalt ist Doktor in Strafrecht. Da sagen
Sie nix mehr, was?“ Puppe weg, Brillenetui
auf den Tisch, sein Kaffeemund kommt mir
vertraulich nahe: ,Ich brauch keinen Plan
fiir meine Geschiftsideen, da

mich wieder hin. Sein Anwalt hat gut re-
cherchiert. Ich bin nicht mehr so jung und
brauche das Geld.
»Sehen Sie, so ist’s gut!, seine Rechte macht
eine beschwichtigende Bewegung, die mich
beschwichtigt. Diese Hand hat Macht. Wie
machrt sie das nur, dass sie bewirkt, was sie
bedeutet?
sJetzt trinken Sie noch was, einen Hugo
oder Spritz oder was die Schickeria bei mir
auf Sankt Pauli jetzt immer will. Oder we-
nigstens ein Mineralwas-

«

schreib ich nix auf, ich hab Er ti h di ser.
das doch alles hier! Er tippt r tlppt sich an die ,Einen Sanbitter dann

sich an die Stirn, auf der sich

Stirn, auf der sich |1, «

einige Schweiflperlen gebildet einige SChweinerlen »Na also. Sanbitter und

haben. ,Ich mache einfach, und
was ich mach, ist Geld, Geld

wie Heu, das mach ich!“

Ich sage nichts. Schliefflich will er was von
mir. Er 6ffnet das Etui, fihrt sich mit dem
Brillenputztuch einmal iiber den Schidel,
sagt: ,Und Sie haben keine Kohle, Mann,
widersprechen Sie nicht, ich hab das ge-
checkt. Sie haben Thren Job geschmissen,
schlagen sich an Schule durch und werden
jeden Sommer fiir sechs Wochen rausge-
schmissen! Prekariat, sagt mein Doktor-
chen, akademisches Prekariat! Und wofiir
das Ganze? Was, sagten Sie gleich wieder,
verdienen Sie mit Threm Geschreibsel? Soll
ich’s Thnen verraten?“

Das wird mir jetzt zu bunt. Ich erhebe mich
wortlos, da springt er behinde auf. ,Setz
dich, Mann, nun setz dich schon wieder,
kein Problem, ich hab ja was fiir Sie, also
bitte, setzen Sie sich, Sie kénnen ja gehen,
wenn Thnen der Vorschlag nicht passt.”
»Welcher Vorschlag?“, sage ich und setze

gebildet haben. noch einen Espresso fiir
mich!“, ordert er, fihrt

sich mit dem Brillen-
putztuch iibers Gesicht. ,Na also, na also.”
»Also?“, frage ich.
»Also die Talja®, sagt er, ,nettes Midchen,
aus der Ukraine. Hab ich geheiratet. War-
um auch nicht? Nett, sexy, kinderlieb... Ich
hab die gesehen und gedacht, die ist nix fiirs
Geschift. Ich sehe jemand ins Gesicht und
seh sowas. Ich lese es den Gesichtern ab, ver-
stehen Sie?“
»lch verstehe. .., sage ich und verstehe noch
immer nichts.
»Die Talja also, die hab ich vor finf Jahren
geheiratet. Nette Frau, spite Liebe, besser
geht's nicht. Und Oleg ist jetzt vier, vierein-
halb, und sie kiimmert sich rithrend. Wir
haben ihn trotzdem in den Kindergarten ge-
tan. Der kann schon mit Zahlen umgehen®,
sagt er und schluckt seinen zweiten Espresso
zack weg. ,Wenn ich dem sag, eine Frau ver-
dient in einer Stunde einen Euro, wie viel
bringt die in sechs, dann zeigt er mir sechs
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kleine Finger. Der ist ein Genie, der Oleg,
und in Wirklichkeit ist’s auch nicht anders,
hingst du halt noch zwei Nullen dran. Und
dann liest die Talja ihm vor, auf Russisch,
und Oleg kommt vorletzte Woche zu mir
und sagt: Schau mal, Viterchen! und zeigt
mir seine erste Hieroglyphe.“

Viterchen reibt sich mit dem Tuch iibers
Gesicht. Plotzlich wirkt er miide, die Augen
in den Hautsicken sind Schlitze, die Brille
liegt ungebraucht im Etui.

»War bei uns nicht so, was?“, sagt er. ,Mit
Kindergarten und Vorschule, in die der Oleg
bald kommt, schwups isser sieben, acht und
schreibt ganze Romane. Mit sieben, Mann,
da bin ich mit dem Vossi durch den Busch
getigert und hab Patronen- hiil-

sen gesammelt, das Schie-
Ben abgewartet und dann
- Dann sagter le

. Ise: hittest du sagen sollen!
.Bitte! I »Kein Problem®, sagt er,
yuberhaupt kein Problem.*

die Patronen tiitenweise
weggeschleppt. Vom Trup-
peniibungsplatz. Und dann
hinter unserer Behelfswoh-
nung in Klein-Moskau das Messing mit der
Zange rausgelost. Warum auch niche, gutes
Geld. Jeden Tag hab ich genutzt, Kohle ge-
macht: Cash Kralle. Hab schnell kapiert, wie
der Hase lduft, war immer schneller als der
Voss. War ja nicht so wie heute, wo du da an
den Schulen rumspringst, Mann, und den
Kiddies, die es nicht draufhaben, Deutsch
beibringst. Respekt, meinen Respekt! Ha-
ben echt Dusel, die Kids, dass da heute so
draufgeguckt wird, und mein Anwalt sagt,
du machst das gut. Ich umgebe mich gern
mit Profis. Jeder tut, was er am besten kann,
und soll dafiir auch anstindig bezahlt wer-
den, stimmt’s, Schriftsteller?“

,Warum warten Sie nicht erstmal ab, wie die
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Schule bei Oleg anschlige?, sage ich, ,so,
wie Sie ihn beschreiben, sehe ich eigentlich
kein Problem.“ Er stiert zu mir riiber, der
Schweiff rinnt ihm jetzt ungebremst den
Schidel runter. Er nimmt die Brille aus dem
Etui, legt sie wieder zuriick, klappt das Etui
zu, ich liege vollkommen falsch. Er schweigt,
ich schweige.

Dann sagt er leise: ,Bitte!

Und weil mir das peinlich ist, senke ich den
Blick und betrachte seine machtvolle rech-
te Hand, die befehlen und beschwichtigen
kann und die sich mir jetzt mit gekriimmten
Fingern entgegenstreckt und das auf eine
Weise tut, wie ich es noch nie gesehen habe,
so eine Not. Und da durchzuckt es mich,
und ich weifd Bescheid und denke Scheifle!
Und ich sage: ,60 Euro die
Stunde®, und denke 100, 100

,Und 1000 fiir die Vorbe-
reitung®, erginze ich schnell, ,ich muss erst
tiberlegen, wie das geht.”

Und er sagt: ,Das ist kein Problem, Mann,
Geld ist doch kein Problem.*

»Beides?®, frage ich, und jetzt gucke er be-
treten weg, dahin, wo die FAZ liegen muss,
die er vorhin gedankenschnell abgerdumt
hat. ,,Schon gut®, sage ich, ,wir kriegen das
hin. Ich weifd zwar noch nicht, wie, aber wir
kriegen das hin; es wird aber dauern.“ ,Kein
Problem®, sagt er, ,ich brauch halt nur den
Vorsprung vor dem Oleg.“

Und dann titschelt er meinen Arm mit sei-
ner michtigen rechten Hand, der Hand, die
ohne Umschweife fast alles kann.

Weifder Hase

lles begann und endete damit, dass ich

diesen Hasen fand. Er lag im Schnee,
blutete aus der Nase und war wahrschein-
lich tot. Ich kniete mich hin und beobach-
tete ihn, als Kerman und seine Gang um die
Ecke bogen. Hey, Baby, rief Kerman und
schon umringten sie mich. Ich blieb hocken.
Kerman konnte man nicht trauen, er hatte

eine Nase fiir Schwichere. Aber wenn die

sich duckten, blieb er friedlich.

Toter Hase, sagte einer von den drei Flach-
pfeifen, die Kerman im Schlepptau hatte,
und trat so fest gegen das Tier, dass es in
hohem Bogen aufs Feld flog. Steh mal auf,
sagte er zu mir, aber Kerman sah ihn an und
schiittelte den Kopf. Schon gut, sagte er,
Bro, was machst du hier? Ich richtete mich
ein bisschen auf, meine Knie taten schon
weh. Sister, wenn schon, sagte ich; solche
wie Kerman brauchen Widerstand. Er lach-
te. Stellte sich breitbeinig vor mich hin und
fing an, sich eine zu drehen. Bock auf ne
Kippe, fragte er und spuckte ein paar Tabak-
kriimel aus. Okay, antwortete ich.

Die Jungs schlenderten vor in Richtung
Schuppen. Erst wollte ich nicht mit rein,
aber Kerman bedeutete mir mit dem Kinn,
dass ich keine andere Wahl hatte. Drinnen
sah es aus, als hitte eine Karnevalsparty
stattgefunden. Uberall hingen Luftschlan-

Kerstin Simon

gen herum und Konfetti bedeckte den Bo-
den. Es roch nach altem Werkzeug und OL
In einer Ecke standen ein paar abgewetzte
Sessel herum, in die sich die Kerle hinein-
schmissen, ich setzte mich auf einen um-
gedrehten Bierkasten. Ich wartete, worauf,
wusste ich nicht. Kerman hatte Musik an-
gestellt, ein Rap ertdnte aus riesigen Boxen,
ich verstand nur Schlampen, Bitches, Mut-
ter, mehr nicht. Du hast also nen Hasen ge-
killt, sagte Kerman nach einer gefiihlten hal-
ben Stunde, in der ich nur dagesessen hatte
und den Flachpfeifen beim Nigelkauen zu-
gesehen hatte. Bullshit, sagte ich, und dann
nochmal: Bullshit. Aber Kerman war nicht
zu bremsen. Du hast ihn sicher umgebracht,
fliisterte er scharf. Nur Kerman konnte fliis-
tern und schreien gleichzeitig. Er spielte mit
einem Flaschenéffner, auf dem ,,Hopftimist®
stand und dachte nach. Was machen wir
jetzt, fragte er dann. Wie meinst du? fragte
ich. Wollen wir ihn begraben? fragte er lei-
se und sah mich nicht dabei an. Begraben?
fragte ich. Sis, bist du mein verficktes Echo,
oder was, fragte er mich. Dann, in Richtung
der Gang: Wir haben was zu erledigen. Ihr
bleibt hier.

Kerman war mit mir in einer Klasse gewesen.
Jedenfalls bis zur Achten. Dann war er raus-
geflogen, weil er im Chemieunterricht ver-
sucht hatte, Kimmis Nackenhaare mit einem
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Feuerzeug anzuziinden. Alle Beteuerungen,
dass es sich um einen chemischen Versuch
gehandelt habe, niitzten ihm nichts, auch
nicht, dass seine Mutter abends die Schu-
le putzte. Er musste die Schule verlassen,
schliefflich war er schon zwei Mal hiingenge-
blieben und schon 15. Die Naumann hatte
ihn noch nie leiden kénnen, und ganz aus
war es gewesen, als er ihr eroffnet hatte, sie
sei seine Traumfrau und er habe jede Nacht

feuchte Triume, wenn er an sie denke. Das

und das Feuerzeug hatte seine
Zukunft besiegelt. Seit unge-
fihr zwei Jahren schon hinger @ Nun Kerman konnte

mit den anderen Losern in der
alten Fabrik ab, besser gesagt,
im alten Schuppen, der circa
100 Meter von der Fabrik ent-
fernt lag. Morgens vertickten
Sie am Tor der Hauptschule Haschisch und
Schnaps, nachmittags — ich wusste es nicht,
Fakt war, ich hatte keine Ahnung, womit sie
die Zeit totschlugen.

Mich verachteten sie, ich war eine von de-
nen, die sich bis zum Realschulabschluss
durchgeschleimt hatten. Ich hatte letztes
Jahr mit Auszeichnung und Qualifikation
fiir die Oberstufe bestanden. Ein Jahr hat-
te ich iibersprungen. Das verzeiht einem so
schnell keiner. Nur, dass ich seitdem auch
nur wie ihre Miitter im Supermarkt an der
Kasse safs, adelte mich in ihren Augen dann
doch wieder. Ich spiirte, dass sie nicht wuss-
ten, was sie eigentlich von mir halten sollten.
Wir wussten nichts voneinander, aufler dass
man, wenn man ihnen auf der Strafle begeg-
nete, die Straflenseite wechselte und nicht
etwa umgekehrt.

Jetzt starrte ich Kerman an und hoffte, ich
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hitte mich verhért. Also los, sagte er und
ging voran, durch das Fabrikgelinde, wo die
alten Gebdude wie schwarze Zahnstiimpfe
in den Himmel ragten. Zuriick zu dem Feld,
auf das sein Kumpel den Hasen getreten hat-
te. Der lag immer noch da, das Blut um sei-
ne Nase war jetzt getrocknet und er war starr
wie ein Biigelbrett, das konnte man sehen.
Leichter Schnee hatte eingesetzt. Kerman
blickte auf den Hasen herab und befahl: Gib
deine Jacke! Du machst wohl Witze, sagte
ich. Gib die Jacke, los,
Baby, sagte er und starr-
te mich an. Dann nahm

flistern und schreien er meine Jacke entgegen,

gleichzeitig. es war eine dunkelrote
I Jeansjacke von Levis, ich

hatte wochenlang darauf

gespart. Kerman ging in
die Hocke und wickelte den Hasen vorsich-
tig in die Jacke ein, verknotete sie mithilfe
der Armel zu einem Paket. Es sah wild aus,
der bullige Kerman mit einem dunkelroten
Paket auf den Armen, auf das der Schnee
fiel. Irgendwo hinter uns knackte was, aber
ich hatte jetzt keine Zeit fiir Angst. Jeden-
falls nicht fiir mehr, als ich ohnehin schon
hatte. Und jetze? fragte ich. Graben, sagte er,
legte das Paket sehr sachte zur Seite, fiel auf
die Knie und begann mit bloflen Hinden
ein Loch in die Erde zu graben. Der Boden
war noch nicht gefroren, am Tag zuvor hatte
es geregnet und die Erde, obschon jetzt mit
Schnee bedeckt, war weich und nachgiebig.
Ich zog meine Handschuhe aus und grub mit
ihm zusammen. Es wurde langsam dunkel
und aus unseren Miindern stieg Rauch auf.
Es dauerte eine Viertelstunde, dann war das
Loch tief genug. Kerman legte den Hasen,

der immer noch in meine Jeansjacke einge-
wickelt war, in das Grab und stand dann auf.
Dann begann er mit den Fiiflen, die aufge-
worfene Erde iiber den Hasen zu schieben.
Erst da sah ich die Trine, die seine Wange
entlanglief. Was ist, Bro, fragte ich. Nichts,
was dich was angeht, Baby, sagte er, dann
weinte er noch mehr. Ich hatte auch einen
Hasen, bei uns hinterm Haus, in einem
Stall, fliisterte er plotzlich. Hief§ Minka, ich
musste ihn fiittern, bis er fett war. Dann
hat ihn der Alte geschlachtet. Hat ihm ein-
fach den Kopf abgeschnitten und abends
gabs ihn dann zum Essen. Ich hitte kotzen
konnen, aber der Alte hat mich gezwungen,
ein Bein zu essen. Dieser hier wird nicht ge-
fressen, der bleibt hier liegen, sagte er dann.

kelheit. Ich stolperte ihm nach und bekam
seine Hand zu fassen. Sind wir jetzt zusam-
men? fragte er in den Schnee hinein. Glaub
schon, sagte ich. Kein Wort zu den Jungs,
sagte er. Klar, sagte ich. Dann ging er.
Am nichsten Morgen war Kerman tot. Sein
Vater hatte ihn verpriigelt, als er nach Hause
gekommen war, und er war mit dem Kopf
auf die Tischkante geknallt, das sagten jeden-
falls die Leute. Der Alte hitte laut geheult,
als die Bullen ihn abholten. Aus gerichts-
medizinischen Griinden oder wie das heifit,
fand die Beerdigung erst drei Wochen spiter
statt, unter Ausschluss der Offentlichkeit, so
hief§ das. Ich ging jeden Tag zum Hasengrab
und sang dort ein bisschen. Weil ich meine
Jacke verschlunzt hatte, bekam ich Arger.
Eine dunkelrote Jacke wollte
ich nicht mehr, also kaufte

Ich wusste nicht, wohin
ich gucken sollte, und mir
war eiskalt. Ich kannte Ker- Der |ag immer noch ich mir eine weifle, so weifs,

mans Vater, auch bei ihm
wechselte man besser die
Straflenseite.

Ein paar Meter weiter lagen
ein paar Zweige herum. Pass
auf, sagte ich. Ich nahm zwei
der Zweige in die Hand, band sie mit ein
paar langen Grashalmen zu einem Kreuz zu-
sammen und steckte es auf das Grab. Dann
standen wir nebeneinander vor dem Kreuz.
Kannst du was singen? fragte er plotzlich.
Seine Stimme klang rau und dunkel. Du
kennst doch so Lieder. Los, sing. Ich sang:
Mach hoch die Tiir, die Tiir mach weit, es
kommt der Herr der Herrlichkeit, dann
wusste ich nicht mehr weiter, ich hatte das
Lied als Kind mit meiner Oma geiibt, aber
die dritte Zeile fiel mir nicht ein und ich
schwieg. Kerman machte ein Kreuzzeichen
iber dem Grab und verschwand in der Dun-

da, das Blut um seine
Nase war jetzt ge-
trocknet (...)
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wie dieser Hase gewesen war.
Nach der Beerdigung erfuh-
ren wir, warum der Alte ihn
totgeschlagen hatte. Er war
uns in den Schuppen und
aufs Feld gefolgt und hatte
Kerman weinen sehen. Er hatte tatsichlich
dort in der Ddmmerung gestanden und uns
beobachtet. Und er habe nicht aushalten
kénnen, dass sein Junge weint, so hat er es
in der Verhandlung gesagt.
Ich hab mir einen Stofthasen gekauft. Ich
nehme ihn mit ins Bett. Immer. Ich drii-
cke ihn an mich, wenn ich abends aus dem
Supermarkt komme und dann denke ich an
den Schnee auf dem Feld. Und an Kerman.
Und an das, was hitte kommen kénnen.
Baby sagt jetzt niemand mehr zu mir.



Worte wiegen

eike war von einem Poltern im Bade-
Mzimmer aufgewacht. Drauflen war es
noch dunkel, durch den Spalt zwischen den
Vorhingen drang kaum Licht zu ihr herein.
Sie lag reglos im Bett und hérte die Klospii-
lung rauschen und kurz danach, ganz leise,
das Brummen einer elektrischen Zahnbiirs-
te. Ein paar Minuten spiter schlich sie im
Schlafanzug die Treppe hinab in den Flur.
Julika saf$ auf der Truhe und band sich ihre
Laufschuhe. Sie trug Leggings, ein Funkti-
onsshirt und eine Steppweste, um den Kopf
ein breites Stirnband. Sie sah erschrocken
auf, als sie Meike bemerkte.

»Morgen Mama, hab ich dich gewecke?“
»Schon gut”, sagte Meike. Sie frostelte.

,lch geh dann mal eine Runde laufen, ja?* Ju-
lika erhob sich schwungvoll, schob sich ihre
Kopthérer unter das Stirnband in die Ohren
und wandte sich zur Tiir.

In Meikes Kopf hob ein Wirbelsturm aus Fra-
gen an. Um diese Ubrzeir? Bei der Kilte? Sie
dringte sie zuriick und musterte ihre Toch-
ter, die mit dem Riicken zu ihr stand und auf
ihrem Smartphone herumwischte. Betrachte-
te ihre Beine in den Leggings. Schnurgerade
Linien.

Julika schob ihr Handy in ihre Westentasche.
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Susanne Helmer

Sie drehte sich noch einmal um und Lichelte,
dann lief sie los. Meike sah ihr hinterher, sah
ihren blonden Zopf hin und her pendeln, bis
sie an der Kreuzung verschwand. Kalte Luft
war hereingestromt, sie schloss die Tiir und
rieb sich die Oberarme.

In der Kiiche schaltete sie das Licht ein. Auf
der Arbeitsfliche stand das Pickchen Kaffee,
das Julika ihr aus ihrem Lieblingscafé mit
eigener Rosterei mitgebracht hatte.
»Bourbon Arabica. Musst du unbedingt pro-
bieren!”, hatte sie noch am Bahnhof gesagt,
als Meike sie gestern Abend abgeholt hatte.
Seit einem halben Jahr studierte Julika Psy-
chologie in Koéln. Die ersten drei Wochen
ihrer Semesterferien wiirde sie in ihrer nord-
deutschen Heimat verbringen.

»Der Kuchen bei denen ist auch der Ham-
mer®, hatte sie im Auto gesagt. ,Anna und ich
haben schon alle Sorten getestet. Da miissen
wir unbedingt mal hin, wenn du mich besu-
chen kommst.*

Die ganze Heimfahrt iiber hatte Meike ver-
sucht, sich ihre Tochter beim entspannten
Kuchenessen mit ihrer Mitbewohnerin vor-
zustellen. Es war ihr nicht gelungen.

Sie offnete das Pickchen, legte einen Fil-
ter in den Einsatz der Kaffeemaschine und
filllte das Pulver hinein. Sie goss Wasser in

den Tank und driickte den I
Knopf. Die Maschine begann B Ein junger Arzt fing

sie vor dem Patien-
tenzimmer ab.

zu gurgeln. Meike lehnte sich
gegen die Kiichenzeile und ver-
schrinkte die Arme. Sie sah Ju-
lika vor sich, wie sie verbissen
durch die Februarkilte rannte.
Keuchend, mit schmerzverzerrtem Gesicht.
Ein Anflug von Ohnmacht ergriff sie, fast
wie damals, als ihr Kind eines Tages auf dem
Heimweg von der Schule zusammengebro-
chen war.

Sieben Jahre war das jetzt her. Meike war ge-
rade aus einem Meeting an ihren Schreibtisch
zuriickgekehrt, als der Anruf aus dem Kran-
kenhaus kam. Sie stiirzte ohne Jacke zu ihrem
Auto, und als sie endlich vor der richtigen
Krankenstation stand, zitterten ihre Hinde
so stark, dass sie Mithe hatte, den Klingel-
knopf zu driicken. Ein junger Arzt fing sie
vor dem Patientenzimmer ab.

»lhre Tochter war véllig unterzuckert, sagte
er. ,Ihr Puls ist verlangsamt, deshalb wiirden
wir sie gern zur Beobachtung hierbehalten.
Sie zeigt deutliche Anzeichen einer Mangeler-
nihrung.“ Er sah Meike eindringlich an.

Als wire ihr das nicht bewusst. Als drehte
sich zu Hause nicht alles nur ums Essen. Als
kimpfte sie nicht seit Monaten darum, dass
ihre Tochter sich behandeln Iisst.

Julika schlief, als sie das Patientenzimmer
betrat, ihr Gesicht farblos auf dem weiflen
Kissen, ihr Mund gedfInet, als ringe sie nach
Luft. Im linken Arm eine Infusion, am Zei-
gefinger der rechten Hand ein Clip, der Puls
und Sauerstoffsittigung mafl. Der Anblick
brannte sich in Meikes Netzhaut ein, jeder-
zeit konnte sie ihn heraufbeschworen, gesto-

chen scharf. Bis heute sah sie ihr ausgezehrtes

Kind im Krankenbett, wenn
sie nicht schlafen konnte.
Und schlaflose Nichte hatte
es viele gegeben, seit Julika
studierte und nur alle paar
Wochen nach Hause kam.
Meike rieb sich die Augen
und stief§ sich von der Schrankfront ab. Sie
ging die Treppe hinauf ins Badezimmer. Thr
Morgenmantel hing an einem Haken an der
Tiir, sie griff nach ihm und zog ihn tiber. Thr
Blick fiel auf Julikas Waschtasche, die gedff-
net auf der gefliesten Ablage stand. Sie sah
hinein. Creme, Deospray, Duschbad, Sham-
poo, Spiilung, Lippenpflegestift, Haargum-
mi, Zahnbiirste. Weiter nichts. Beschimt,
als hitte jemand sie erwischt, lief§ sie von der
Waschtasche ab und band sich den Morgen-
mantel zu. Im Schlafzimmer 6ffnete sie das
Fenster und schiittelte ihr Bett auf, sortierte
die Wische mit hastigen Bewegungen, als
hitte sie es eilig. Sie stopfte einen Berg Klei-
dung in die Waschmaschine, stellte sie an und
ging die Treppe wieder hinab.
In der Kiiche duftete es nach Kaffee. Drauflen
war es hell geworden, der Himmel blassblau,
ein pfirsichfarbener Streifen erstreckte sich
am Horizont. Sie nahm eine Tasse aus dem
Schrank, eine von den groflen, aus denen Ju-
lika Hithnerbriihe getrunken hatte, wenn gar
nichts anderes ging. Das absolute Minimum,
auf das sie sich verstindigt hatten.
»oie sind jetzt die Trainerin ihrer Tochter®,
hatte ihr eine Arztin wihrend Julikas The-
rapie gesagt.
Und Meike hatte getan, was jede gute Trai-
nerin tut: Sie hatte Ziele formuliert. Etap-
pen. Und fiir jeden Schritt einen Plan B. Sie
hatte ermutigt und getrostet, aufgebaut und
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angefeuert, motiviert, be-
stirke, gelobt. Sie hatte ge-
redet, sich den Mund fus-
selig geredet, den ganzen Tag
auf Julika eingeredet, in der
Hoffnung, ihre Worte hitten
Gewicht. Und Fragen hatte sie ihr gestellt,
unendlich viele Fragen. Willst du denn heute
gar nichis essen? Schaffst du vielleicht die Hilf-
te? Soll ich dir was anderes machen?
yAdiquate Gewichtszunahme®, hatte die
Arztin am Ende der Therapie notiert, zwei
Tage vor Julikas vierzehnten Geburtstag.
Meike hatte sie mit ein paar Gisten {iberra-
schen wollen, hatte bis spit abends gebacken
und das Wohnzimmer geschmiicke.

Nachts lief der Geburtstag oft im Zeitraffer

vor ihr ab.

die auf den DParkettboden
klatscht. Eine Badezimmertiir, die mit ei-
nem Knall zufliegt.

Ein paar eilige Anrufe, um die Party abzu-

Eine Torte,

sagen.

Und spiter: Julika in ihren Armen. Wim-
mernd, sie sei fett, dabei traten ihre Rippen-
bogen noch immer deutich hervor, Meike

konnte sie durch den Kapuzenpullover fiithlen.

Gekriimmt vor Sorge lag sie danach jede
Nacht wach, allein mit all den Bildern im
Kopf und all den Worten, die ihr Kind nicht
erreichten.

Meikes Blick fiel auf den Kiihlschrank. Die
Visitenkarte hing noch an der Tiir, versteckt
hinter einem Fotostreifen aus dem Rummel-
platz-Automaten. Swantje Wagner, Fachirz-
tin fiir Psychosomatische Medizin und Psy-
chotherapie, Julikas Therapeutin wihrend
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der zweiten Behandlung. Es

I .lhre Tochter hat die hatte zwei Jahre gedauert, bis

Krankheit
losgelassen” (...)

Julika auf eigenen Wunsch
eine neue Therapie begann.
Ein Monat Tagesklinik, da-
nach ein Termin pro Woche

iiber ein Jahr. Swantje Wagner war ihnen
beiden sofort sympathisch gewesen. Meike
hatte regelmiflig auch allein mit der Thera-
peutin gesprochen. ,,Seien Sie fiir Ihre Toch-
ter da®, hatte sie ihr geraten. ,Unternechmen
Sie Ausfliige, verbringen Sie Zeit mit ihr,
aber kommentieren Sie weder ihren Kérper
noch ihr Gewicht. Nicht mal in Form von
Komplimenten.*
Meike loste den Magneten vom Kiihl-
schrank und zog das Kirtchen unter dem
Fotostreifen hervor. Die Therapeutin hatte
es ihr bei ihrem letzten Termin in die Hand
gedriicke. ,Ihre Tochter hat die Krankheit
losgelassen®, hatte sie gesagt. ,,Sie miissen sie
auch loslassen. Scheuen Sie sich nicht, mich
anzurufen. Egal wann.“

Sie ging ins Wohnzimmer und steckte

Swantje Wagners Kontaktdaten in das Kar-

tenfach ihrer Handyhiille, kehrte in die Kii-

che zuriick und goss Kaffee und Milch in die

Tasse. Sie trank einen Schluck. Die Wirme

breitete sich in ihrer Brust aus. Julika hatte

recht, der Kaffee schmeckte kostlich.

Mit der Tasse in beiden Hiinden trat sie ans

Fenster. Die Sonne war herausgekommen,

die Biume warfen lange Schatten. Dann

sah sie Julika. Sie spazierte von der Kreu-
zung gegeniiber auf den Gehweg vor dem

Haus. Sie blieb stehen, da, wo das Licht

zwischen den Biumen auf die Strafle fiel,

schloss die Augen und hielt ihr Gesicht in
die Sonne. In der rechten Hand trug sie
eine Brotchentiite.




Der Grassauer Deichelbohrer

m Frithjahr 2019 ging die Einladung

zu dem Kurzgeschichten-Wettbewerb
,Grassauer Deichelbohrer” erstmals hinaus
in die Welt der Literaten, Buchmenschen
und Autoren. Der Rat der Marktgemeinde
Grassau, bekannt fiir seine kulturelle Auf-
geschlossenheit, hatte das so im November
2018 einstimmig beschlossen.
Das Motto, unter dem die Kurzgeschich-
ten erstmals eingereicht werden sollten,
lautete ,Nihe“, das Ergebnis waren 470
Einsendungen aus Deutschland, Oster-
reich und der Schweiz. Ein Jahr darauf
waren es unter dem Motto ,,Geheimnis“
bereits 590 Geschichten, wobei die sechs
Gewinnerinnen aus Corona-Griinden
nicht in den Genuss einer 6ffentlichen
Preisverleihung kommen konnten und
sich mit einer Livestream-Zuschaltung
begniigen mussten. Auf Youtube ist diese
zweite Preisverleihung des Deichelbohrers
vom 5. Mirz 2021 heute noch zu sehen.
Zu héren waren die sechs primierten Ge-
schichten aber auch, vorgetragen vom TV-
und Film-Schauspieler Manfred Stecher.
Den Profivortrag der Gewinner-Geschich-
ten haben wir mit wechselnder Besetzung
beibehalten, zur Freude des Publikums bei

den folgenden Preisverleihungen.
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Tradition ist es auch geworden, die preis-
gekronten Geschichten in einer Antholo-
gie zu verdffentlichen und dabei ein paar
Hintergriinde des Preises zu beleuchten.
Aus der letzten Ausgabe zitieren wir des-
halb den kurzen Text, der dem exotischen
Namen des literarischen Wettbewerbs

nachgeht:

Der ungewohnliche Name des Preises ist
eine Anspielung auf eine holzerne Rohrlei-
tung, {iber die im 19. Jahrhundert fliissige
Salzsole von Bad Reichenhall iiber Traun-
stein und Grassau bis zur Saline in Rosen-
heim gepumpt wurde. Diese historische
Pipeline durch den Chiemgau bestand aus
sogenannten Deicheln, hélzernen Rohren,
die aneinandergefiigt eine viele Kilometer
lange Leitung ergaben. Dazu wurden ge-
rade gewachsene Fichtenstimme mit dem
Deichelbohrer der Linge nach durch-
bohrt. Ein anspruchsvolles Handwerk, das
Konzentration und Augenmafl verlangte,
damit etwas in Bewegung geraten konnte.
Schreiben verlangt zwar ein anderes Werk-
zeug, doch Konzentration und Augenmafd
sind ebenso gefragt, damit eine Geschichte
in Fluss kommt. Und weil die literarische
Gattung der Kurzgeschichte als durchaus

anspruchsvoll gilt, sicht man in Grassau
den Deichelbohrer als griffiges Symbol fiir
diesen Wettbewerb.

Das Motto des fiinften und aktuellen
Wettbewerbs lautete ,Sag nichts!“ Was als
Motto, wértlich genommen, nicht im Ver-
dacht steht, mehr Geschichten als iiblich
zu generieren. Doch statt der gewohnten
500 bis 600 Einsendungen waren zum
finfjahrigen Jubilium von der Jury 1040
Kurzgeschichten zu lesen und zu beurtei-
len. Das zeigt uns, dass der Deichelboh-
rer im deutschsprachigen Literaturzir-
kus einen festen Platz gefunden hat. Die
primierten Geschichten kénnen Sie hier
nachlesen, vielleicht hatten Sie ja auch
Gelegenheit, sie zu horen, vorgetragen bei
der Preisverleihung am 20. Juni in der Vil-
la Sawallisch. Auch dieser besondere Gras-
sauer Schauplatz gehort zur Tradition des
Wettbewerbs und das hat seinen Grund.

Ideengeber

Die Idee zum Wettbewerb hatte 2018
Robert Hipfner, damals Grassaus Kul-
turbeauftragter, den Namen erdachte
Klaus Bovers, Autor und Literatur-
agent, und die Juryleitung der ersten
beiden Wettbewerbe hatte die Autorin
Angeline Bauer. Der Grassauer Ge-
meinderat beschloss im November
2018 einstimmig die Ausschreibung
des Wettbewerbs, zu dem kiinftig alle

zweli Jahre eingeladen wird.

Das Grassauer Kulturleben ist immer
schon stark von der Musik geprigt, wo-
fiir viele Jahre lang Wolfgang Sawallisch
(1923-2013) auch als Férderer der Gras-
sauer Musikschule gesorgt hat. In der
Villa des ehemaligen Chefdirigenten und
Generalmusikdirektors bietet heute die
Wolfgang-Sawallisch-Stiftung ein beacht-
liches Konzertprogramm, bei dem gele-
gentlich auch die Literatur ihre Auftritte
hat. Fiir Robert Hopfner, Mitbegriinder
des Deichelbohrers und bis 2024 im Vor-
stand der Sawallisch-Stiftung, war klar,
dass die Preisverleihung des Deichelboh-
rers ,in seiner Villa“ stattfindet. Nicht
ohne Musik versteht sich. Die gliicklichen
Gewinnerlnnen werden aus diesem Anlass
fiir ein langes Wochenende ins Gistehaus
der Villa eingeladen, entspannen sich im
weitliufigen Park und fiihlen sich, wie von
Ehemaligen zu héren ist, rundum wohl
auf dem Grassauer griinen Higel.
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Die Villa Sawallisch

nter Liebhabern von Klassik-Kon-
Uzerten wird die Grassauer Villa Sa-
wallisch schon linger als besonderer Tipp
gehandelt. In der Mitte zwischen Miinchen
und Salzburg trifft man sich in einer ge-
pflegten Villa aus den 60er-Jahren, dem
fritheren Sommer- und Alterssitz der Di-
rigenten-Legende  Wolfgang  Sawallisch.
Heute ist das Haus auf dem ,griinen Hi-
gel mit seinem besonderen Ambiente Sitz
der nach ihm benannten Stiftung, die sich
die Forderung sowie Aus- und Fortbildung
begabter junger Musiker und Ensembles
zur Aufgabe gemacht hat.

Die Wolfgang-Sawallisch-Stiftung ist zu
einem Konzertveranstalter geworden, der
neben den Abschlusskonzerten seiner Meis-
terkurse auch Auftritte von Stars aus Oper
und Konzert anbietet, sowie Solokonzerte
mit nicht alltiglichen Instrumentalisten.
Der klangvolle Name Sawallisch motiviert
auch grofle Namen, immer mal wieder in
Grassau Station zu machen, ,Wer einmal
bei uns war“, sagte ein chemaliger Stif-
tungsvorstand, ,kann dem Charme dieses
besonderen Platzes nicht widerstehen und
kommt immer wieder.

Die Offenheit fiir die musikalische Vielfalt

jenseits der Klassik war schon immer das
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Bestreben der Programmgestalter. Seitdem
Andreas Hérm Baumgartner Geschiftsfiih-
rer und Vorstandsvorsitzender der Stiftung
ist hat diese Offenheit nochmal einen be-
sonderen Schub bekommen. Der Jazz hat
einen festen Platz im Programm, Lieder-
macher und Musikkabarettisten treten auf,
es gibt musikalisch begleitete Lesungen
prominenter Autoren und Autorinnen und
zum Thema E- und U-Musik hat Baum-
gartner eine eigene Meinung:

S Fiir mich gibt es eigentlich nur qualitativ
gute, hochwertige und qualitativ weniger gute
Musik. Wir bringen bei uns Konzerte und
Veranstaltungen aus allen Bereichen, und An-
gebote aus der sogenannten U-Musik wiirden
bei uns sicher nicht stattfinden, wenn sie nicht
die notige Qualitiit hitten. Vielfalt ist bei der
Programmarbeit immer meine Grundidee,
ein Angebot, das nicht nur einfach konsu-
mierbar, sondern in seiner Vielseitigkeit auch

zumutbar ist und neugierig machz.

Wir haben den Kulturmanager, wie er sich
selbst nennt, gefragt, wie er als Mann der
Musik zur Literatur steht:

»Die Literatur war mir als Sohn eines Schrifi-
stellers, Autors und zutiefst Literaturbegeister-
ten von Kindesbeinen vertraut, quasi anver-

BURGERMEISTER STEFAN KATTARI, LEITER DER MUSIK-
SCHULE GRASSAU WOLFGANG DIEM UND ANDREAS
HErRM BAUMGARTNER, GESCHAFTSFUHRER UND
VORSTANDSVORSITZENDER DER VILLA SAWALLISCH
(V.L.N.R.) GEBEN SICH ALLE ZWEI JAHRE ALS VERAN-
STALTER, MUSIKALISCHER LEITER UND (GASTGEBER DES

DEICHELBOHRER WETTBEWERBS DIE EHRE.

wandy, eine Freude und Trost spendende Séiiule
in meinem Leben. Auch wihrend meines Wan-
derlebens als Dirigent waren mir meine Bii-
cher neben der Musik das wichtigste Elixier,
das auch in zablreichen Hotelzimmern sofor-
tige Vertrautheit und ein Gefiibl von Zuhause
versprach. Bis heute ist es vor dem Einschlafen
ein festes Ritual — egal wie herausfordernd der
1ag war — mindestens zwei Seiten zu lesen und

den Tag mit Literatur ausklingen zu lassen.

Der Grassauer Deichelbohrer nutzt die Ge-
legenheit, sich bei der Wolfgang-Sawallisch-
Stiftung fiir die grofiziigige Gastfreundschaft
an diesem von der Kultur durchwehten Ort
sehr herzlich zu bedanken.




Die Jury 2026

P Klaus Bovers, gebiirtiger Marburger,
ist gelernter Buchhindler. Er hat wenig von
dem ausgelassen, was ihm die Buchbranche
an Chancen und Selbstindigkeiten geboten
hat. Nach vielen Jahren in der Verlagsstadt
Miinchen zog es ihn in den Chiemgau, heu-
te lebt und arbeitet er als Autor und Lite-
raturagent im alten Marke Grassau. Uber
den Chiemgau und seine Menschen hat er
mehrere Biicher verdffentlicht, er ist Autor
beim Kultmagazin MUH und schreibt fiir

Tageszeitungen.

P Christine Paxmann schreibt seit iiber
30 Jahren Biicher und ist Herausgeberin der
Fachzeitschrift Eselsohr. Sie ist u.a. Jurymit-
glied beim Oldenburger Jugendliteratur-
preis, Korbinian-Paul Maar-Preis, Serafina
Nachwuchspreis  Illustration, Kulturpreis
des Bayerischen Wissenschaftsministeriums.
Die gebiirtige Miinchnerin pendelt zwischen
Grof$stadt und ihrem Schreibort am Rande

der Berge.

» Janina Fellgiebel, geboren 2001, auf-
gewachsen am Chiemsee, lebt und arbeitet

als selbststindige Versicherungsmaklerin in

< Augsburg. Abseits der Arbeit schligt ihr Herz

fiir Literatur, Musik und Reisen.

Die Vorleserin 2026

P Lorena Steffl absolvierte ihre Schauspielausbildung an der Athanor Akademie in Pas-

» Silvia Nett-Kleyboldt, geboren 1954

in Miinchen, Studium der Soziologie und [

Politikwissenschaft, regelmifiges Jobben im
Buchhandel als Motivation. Zuletzt in der le-

gendiren Buchhandel Rumpel in Traunstein.

Seit iiber 40 Jahren Referentin und aktuell :

u.a. noch Studienleiterin bei den sog. Se-
niorenstudiengingen des Traunsteiner KBW.
Trainerin fiir Biografiearbeit, die gerne auch
Lesebiografien  erforscht.  Lebenslingliche
Biichersammlerin, was sich als Hypothek fiir

Kinder und Enkel erweisen kénnte.

» Willi  Schwenkmeier,  gebiirtiger
Traunsteiner, unterrichtete Deutsch und Ge-
schichte an der Realschule. Er ist Autor von
alpiner Literatur, von Stadt- und Kultur-
fithrern, sowie Theaterstiicken und ist Juror
beim Traunsteiner ,Max-Fiirst-Preis“. Fiir
den BR und Radio Chiemgau hat er TV-und
Radio-Features gemacht. Die Traunsteiner
Literaturspazierginge des Thomas-Bern-
hard-Kenners sind legendir. Er spielt Thea-
ter am Traunsteiner NUTS und hilt kurz-

weilige Vortrige zu literarischen Themen.

sau.Seitdem ist sie in unterschiedlichen kiinstlerischen Bereichen titig und konnte vielseitige

Biihnenerfahrung sammeln. Engagements fiihrten sie unter anderem zum Weimarer Kultur-

express sowie an die Opernbiihne Schloss Maxlrain. Neben Threr Theaterarbeit wirke sie

regelmifig in Film- und Hérspielproduktionen mit. 2025 griindete sie die ,,Kleine Biihne

Achental® — Ein Ort, an dem Kinder und Jugendliche sich ganz ohne Leistungsdruck aus-

probieren und ihrer Kreativitit freien Lauf lassen konnen. Lorena Steffl liest die nominierten

Geschichten bei der Preisverleihung.

Die Geschichte

der Marktgemeinde Grassau

_—  —  — _— _— _— _— _— _— _— __a

P Ende 2020 erschien der zwolfte und letzte
Band der Ortschronik der Gemeinde Grassau.
Das Projekt startete im Jahr 2007, wissenschaft-
lich begleitet wurde es vom Historiker Dr. Hans-
Jurgen Grabmidiller, der selbst Autor einiger
Bande ist. Sein Motiv: ,Aus der Geschichte fir
die Zukunft lernen, heiBt nicht, Handlungsanwei-
sungen an die Hand zu bekommen, um konkrete
Ziele zu erreichen. Es heiB3t nur, die prinzipielle
Offenheit der Zukunft zu erfahren, die weder
Raum fir Pessimismus lasst, noch fiir unreflek-
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tierte Utopien. Aus der Vergangenheit lernen

wir, die Gegenwart besser zu verstehen und die
Zukunft nlichtern zu gestalten. Nicht mehr - aber

auch nicht weniger.”

Seit 2022 sind zur Ortschronik drei
Ergénzungshefte erschienen:

¢ Die Entstehung der Grassauer Landschaft
e Wer zum Viehauser Festl kimmt

¢ Ortsteil-Chronik Grassau-Ost

Die Chronikbande sind in der Gemeinde und

im Buchhandel zum Einzelpreis von 24,50 Euro
erhaltlich.
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Wir sind ausgezeichnet: 2021-2023 als
bienenfreundlichste Gemeinde Oberbayerns.
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