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Insgesamt 1.040 Einsendungen musste die Jury dieses 
Jahr sichten, um zu den sechs Nominierten zu gelangen:  
Ein Beweis, dass der Grassauer Deichelbohrer in der Lite-
raturpreislandschaft eine Größe darstellt.
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Sehr geehrte Mitbürgerinnen und Mitbürger,
liebe Freundinnen und Freunde der Literatur,

in diesem Jahr wird unser Literaturpreis „Grassauer Deichelbohrer“ zum 
fünften Mal vergeben. Der Kurzgeschichten-Wettbewerb hat seit seiner 
Gründung 2018 in allen deutschsprachigen Ländern ein beachtliches 
Echo gefunden. Heuer erreichten uns 1 040 Geschichten – eine Rekord-
menge! Darauf dürfen wir stolz sein.

Für eine Landgemeinde unserer Größenordnung bietet Grassau ohnehin 
ein großes kulturelles Angebot: die größte Musikschule des Landkreises 
und zahllose musikalische Ensembles, die das gesellschaftliche Leben 
rund ums Jahr bereichern; das von der Gemeinde getragene Museum Salz & Moor, unser 
Kulturbüro mit mehr als einem halben Dutzend Veranstaltungsräumen, die Gemeinde-
bücherei und ihr Programm, unsere Traditionsvereine und viele Bürgerinnen und Bürger, 
die sich ehrenamtlich für die Kultur einbringen oder unser breites Angebot in Anspruch 
nehmen.
Mit der Wolfgang-Sawallisch-Stiftung haben wir zudem eine Institution vor Ort, die 
Hochkultur nach Grassau holt, für die man ansonsten nach Salzburg oder München 
fahren müsste. Kurzum: Grassau ist die heimliche Kulturhauptstadt des Landkreises 
Traunstein.

Deshalb freue ich mich sehr, Ihnen auch diesmal wieder eine Anthologie mit den sechs 
prämierten Geschichten vorstellen zu dürfen. Daneben finden Sie hier Wissenswertes 
über die Autorinnen und Autoren, die Jury, die Entstehung des Preises, warum er so 
heißt wie er heißt und über den besonderen Schauplatz seiner Verleihung.

Mein herzlicher Dank gilt der Jury und der Gemeindeverwaltung, die den unerwar-
teten Ansturm der Autorinnen und Autoren bestens bewältigt haben – müssen doch 
fairerweise alle Geschichten von jedem Mitglied der Jury gelesen werden, was selbst 
für trainierte Leser vom Fach eine Herausforderung darstellt.

Ich wünsche Ihnen eine vergnügliche Lektüre!
Mit herzlichen Grüßen

Ihr Stefan Kattari
1. Bürgermeister

Grußwort des Bürgermeisters zum  
Deichelbohrer 2025 | 2026



7

 

  Kerstin Simon, 1964 in Andernach am Rhein geboren, 
kann sich nach über 35 Jahren als Lehrerin auf ihre Lieblings-
tätigkeiten konzentrieren. Als systemische Coach und Schreib-
arbeiterin versucht sie, ihre beiden Leidenschaften – Coaching 
und Schreiben – miteinander zu verbinden. Sie veröffentlichte 
erstmals in einer Kölner Literaturzeitschrift, außerdem 2024 
und 2026 Texte in Anthologien des S.Fischer Verlags. Ihre 
Geschichten wurden bei verschiedenen Wettbewerben in 
Deutschland und Österreich prämiert. Sie schreibt vor allem 
Kurzgeschichten, Tagebücher und Lyrik und veröffentlicht ihre 
Texte auch in einem Blog. Ihre Geschichte „Weißer Hase“ be-
legte den 2. Platz.

  Lars Peters, geb.1968, verheiratet, „93 Kinder“, lebt und 
schreibt in Hamburg. Er hat einen Magister in Sprachwis-
senschaft und war zehn Jahre in der Werbung tätig. 2013 
gründete er eine Deutschschule für Flüchtlinge mit. Seit 
2015 ist er Lehrer am Gymnasium Christianeum und tritt 
auf Instagram gelegentlich als Batman rettet die Demo-
kratie auf. Dritter Preis in einem Puzzlewettbewerb 1986 
und auch sonst äußerst erfolgreich: Kleinere Veröffent-
lichungen auf ZEIT online, im Hessischen Rundfunk und in 
Publikumszeitschriften. Der Durchbruch fehlt. 
Mit seiner Geschichte „Oleg“ belegt er den 1. Platz.

   Matthias Herrmann lebt und arbeitet in Berlin und 
Limburg. Er schreibt Kurzgeschichten, die er in Litera-
turzeitschriften und Anthologien veröffentlicht. Er war 
Stipendiat des Literarischen Colloquiums in Berlin (Hör-
spiel) und Teilnehmer der Endrunde des Literaturpreises 
open mike. Auch auf den Lesebühnen des Landes tritt er 
auf. Sein Geld verdient er als selbstständiger E-Learning-
Autor. Außerdem war er als Lehrer für Kreatives Schrei-
ben tätig. Neben dem Schreiben nutzt er die Malerei 
als Spielwiese für seine Kreativität. Er ist verheiratet, hat 
zwei erwachsene Kinder. Mit seiner Geschichte „Mayas 
Zopf“ erlangte er den 3. Platz.

Kurzbiografien  
der PreisträgerInnen 2026

  Christine Düsel lebt in Bamberg und schreibt seit 
vielen Jahren Kurzgeschichten, Märchen und Ge-
dichte. Mehrere ihrer Texte wurden in Anthologien 
und bei örtlichen Lesungen veröffentlicht. 
Ihre Freude am Schreiben gibt sie in Schreibkursen 
zum kreativen und biographischen Schreiben weiter. 
Ihre Geschichte „Allerheiligen himmelblau“ belegte 
einen der drei 4. Plätze.

  Monika Bayer-Marks, (1956–2026) wohnte in Pul-
heim und war seit 2021 im Ruhestand. Sie hatte sich an 
Literaturwettbewerben beteiligt und war in verschiede-
nen Anthologien veröffentlicht worden. Zuletzt widmete 
sie sich vermehrt dem Schreiben von Kurzgeschichten.
Mit ihrer Geschichte „Unter Weiden schläft man länger“ 
erreichte sie einen der drei 4. Plätze. Monika Bayer-
Marks ist zu unserem sprachlosen Bedauern wenige 
Wochen vor der Preisverleihung gestorben. 

 Susanne Helmer,  geboren 1982 in Greifswald, 
arbeitet als Redakteurin in einem Zeitschriftenverlag in 
Hamburg. Bisher hat sie – abgesehen von unzähligen 
Beiträgen für verschiedene Frauenzeitschriften – vor 
allem Reisegeschichten veröffentlicht, unter anderem 
auf ihrem eigenen Blog (fluegge-blog.de). An fiktionale 
Texte traut sie sich erst seit Kurzem heran. Sie hofft, mit 
jeder Geschichte ein bisschen besser zu werden. Mit 
ihrer Geschichte „Worte wiegen“ erreichte sie einen der 
drei 4. Plätze.

6 7
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Was werden Sie lesen?
Statements zu den sechs Geschichten der Anthologie.

   Unter Weiden schläft man länger  
(Monika Bayer-Marks)
In Köln hat es noch geregnet, hier in der 
Eifel scheint inzwischen die Sonne und die 
Annonce „Wohnung auf altem Bauernhof 
ganzjährig zu vermieten“ hatte ihn neugie-
rig gemacht. Wie verabredet holt ihn Bauer 
Gröpgen am Treffpunkt ab, „Dat finden Sie 
sonst nie!“ Der alte Mercedes fährt voran, 
endlos über kleine Sträßchen mit Kurven 
und Abzweigungen, bald ist er sich nicht 
mehr sicher, ob er je allein zurückfinden 
wird. Das Hofgut ist dann eine echte Über-
raschung und der liebevoll ausgebaute Stall 
entpuppt sich als Traumwohnung. Als die 
Bauersleute ihn zu „Käffchen und Bienen-
stich, selbst gebacken!“ einladen, ist seine 
Laune die allerbeste – bis die Rede auf die 
Miete kommt. „Die Wohnung kriegen Sie 
ganz umsonst“, so Frau Gröpgen, die nach 
dem Bienenstich ein Angebot serviert, das 
es in sich hat.    

 Allerheiligen himmelblau (Christine Düsel)
Gestern die Halloween-Party bis spät in die 
Nacht, heute Frühdienst im Radio-Studio; 
gestern Skelette und untote Gespenster, 
mittags davor noch auf einer Beerdigung 
und heute an Allerheiligen soll sie mit Radio 
44 Chiemgau wie gewohnt muntere Coun-
tryklänge in den Äther schicken. Darum 
braucht Susie erst einmal dringend ihren 
Kaffee, damit ihre Haare nicht noch grau-
er werden. Doch hinter der Trennscheibe 

fehlt heute Rocko mit seinem Lächeln und 
ihrem Becher in der Hand, also dann erst 
mal wieder John Denver auflegen, danach 
den Werbejingle und – da steht hinter der 
Scheibe plötzlich ein hochgewachsener 
Mann mit Stetson, schiefem Grinsen und 
himmelblauen Augen; nie gesehen, denkt 
sie, könnte fast Johnny Cash sein, aber ist 
der nicht auch schon tot?  

   Worte wiegen (Susanne Helmer)
An diesem Frühlings-Vormittag holen Mut-
ter Meike die Erinnerungen wieder ein. 
Mit dem vollen Gewicht der vielen Wor-
te, die so lange ohne Wirkung waren. Als 
Teenager hatte es begonnen, „Ihre Tochter 
ist völlig unterzuckert!“ sagte ihr der jun-
ge Arzt in der Notaufnahme vorwurfsvoll, 
und sprach von Mangelernährung. Dabei 
kämpfte sie seit Monaten darum, dass Ju-
lika sich endlich behandeln lässt. Dann die 
erste Therapie, danach der Rückfall und ihre 
zunehmende Hilflosigkeit; nur Worte hatte 
sie, sinnlose Worte gegen das verzweifelte 
„Mama, ich bin zu dick!“ Die zweite Thera-
pie wirkte, denn Meike hatte etwas gelernt. 
Das ist Jahre her, Julika dreht gerade ihre 
Morgen-Joggingrunde, als Studentin in den 
Semesterferien auf Besuch bei Mama. Jetzt 
bloß kein Wort mehr über vergangene Zei-
ten und lieber Kaffee aufsetzen.

  Mayas Zopf (Matthias Herrmann)    
In der Elterninitiative Kietzflöhe in Berlin 

Moabit ist freies Rollenspiel angesagt. Vor-
schulkind Maya verkündet selbstbewusst: 
„Wir spielen Rapunzel! Das Märchen, das 
Arnim uns heute im Morgenkreis vorgelesen 
hat.“ Und weil sie die längsten Haare hat, 
geflochten zu einem prächtigen Zopf, über-
nimmt sie die Hauptrolle. Klein-Sarah gibt 
die böse Stiefmutter, sie weiß mit der Bastel-
schere umzugehen. Der Zopf fällt und eine 
turbulente Elternversammlung ist die Folge. 
Mayas Mutter Pia steht heimlich auf den Er-
zieher Arnim, mit seinem schwäbischen Ak-
zent und Hermann-Hesse-Brille und beide 
sind sich einig: „Kinder brauchen Märchen.“ 
Das ergibt Diskussionen im „Elternplenum“ 
über kindliche Traumata und Schlimmeres; 
hier beginnt der eigentliche Lesespaß an der 
Geschichte: bei den belauschten O-Tönen 
aus der Diskussion, die authentischer und 
vergnüglicher kaum sein können. Die kleine 
Maya sieht das alles erstaunlich gelassen ... 
               
 Oleg (Lars Peters)
Da sitzt seine Verabredung, „Hab Sie gleich 
erkannt, Mann“, sagt er, nimmt eine Zei-
tung vom Tisch und fixiert ihn aus listigen 
Schweinsaugen. Typ: beleibt und agil, Glatze 
und kaum Hals, und als die Getränke kom-
men, sagt er zu ihm: „Prost Schriftsteller!“ 
„Sie haben mich herbestellt …“ Der Dicke 
winkt ab: „Kommt schon noch, Mann.“ Was 
dann kommt ist eine selbstgefällige Suada 
darüber, wie und in welchen Mengen er sein 
Geld scheffelt. Frustriert kippt der Gast sei-
nen Espresso und will gehen, „Nun setz dich 

schon wieder, du brauchst doch die Kohle, 
oder was verdienst du so mit deinem Ge-
schreibsel?“ Schließlich kommt es raus: Das 
Söhnchen des Angebers, Oleg, lernt gerade 
mit großem Erfolg das Alphabet in der Vor-
schule. Und genau das scheint Papas Prob-
lem und eine Chance für den Schriftsteller. 
„Sechzig Euro die Stunde,“ sagt der und 
denkt: Hundert hätte ich sagen sollen. Der 
Dicke nickt und schaut betreten auf die weg-
gelegte Zeitung. „Das wird dauern, aber wir 
schaffen das“, sagt der Schriftsteller, jetzt wo 
er weiß, dass Geld keine Rolle spielt!.  

    Weißer Hase (Kerstin Simon)
Kerman hat eine Witterung für Schwächere, 
so wie die drei Typen seiner Gang, die ihm 
ständig hinterherdackeln und Sprüche rei-
ßen. „Hey Baby“, ruft er, ausgerechnet, als 
sie still im Schnee neben dem toten Hasen 
hockt, der rührt sich nicht mehr und blutet 
aus der Nase. Der Tritt von einem der Typen 
schleudert ihn weit raus aufs Feld, Kerman 
sagt dazu nichts, stattdessen fragt er sie: 
„Bock auf ne Kippe“? Kerman war mal mit ihr 
in einer Klasse, bis er rausflog und jetzt vor 
der Schule Hasch vertickt. Sie dagegen hat 
einen Abschluss und ist nun verwirrt, als er 
sagt: „Wollen wir ihn begraben?“  Auf dem 
Feld graben sie mit bloßen Händen ein Loch, 
sie muss ihr neue rote Jeansjacke hergeben, 
darin wickelt er den Hasen ein und begräbt 
ihn. Als sie zu singen anfängt, sieht sie, wie 
sich Kerman Tränen abwischt. (...)

8 9
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denn so beruflich mache, wie alt er sei, ob 
er Familie habe oder vielleicht allein lebe. 
Erst nachdem Gröpgen genug gefragt hat-
te und mit den Antworten einverstanden 
zu sein schien, beschrieb er ihm die Woh-
nung. Wenn sie nur halb so schön war, wie 
sie dargestellt wurde, wäre er schon zufrie-
den. Zum Mietpreis hatte Gröpgen nichts 
sagen wollen. Man werde sich schon einig, 
hatte er gemeint. Das Ein-
zige, was er hinsichtlich der 
Lage in Erfahrung bringen 
konnte, war, dass der Bau-
ernhof in der Nähe von Blan-
kenheim sei. Aber er sei zu 
abseits gelegen und für einen 
Städter, der die Gegend nicht 
kenne, unmöglich nur an-
hand der Anschrift zu finden. Es sei viel 
besser sich auf einem Parkplatz bei Blan-
kenheim zu treffen, von dort würden sie 
gemeinsam zum Bauernhof fahren. 

Wie ausgemacht, hatte er Gröpgen zum 
verabredeten Zeitpunkt auf dem Park-
platz vorgefunden. Tatsächlich fuhr er 
auf verschlungenen Pfaden dem betagten 
Mercedes des Bauern hinterher und stell-
te sich die Frage, ob er jemals alleine zu-
rückfinden würde. Endlich angekommen, 
war er vom Anblick des Bauernhofes, der 
eher der Größenordnung eines Gutes ent-
sprach, begeistert. Durch ein großes Tor 
neben dem Backsteingebäude, fuhren sie 
auf einen mit Kopfstein gepflasterten Hof, 
in dem sich allerlei landwirtschaftliche Ge-
rätschaften aus längst vergangenen Zeiten 
befanden. Alte Tonkrüge und Steingutkü-
bel, in denen sich Tannenzweige mit Weih-

nachtskugeln befanden, waren entlang der 
Rückwand des Hauses aufgereiht. Hier 
war alles liebevoll arrangiert und seitdem 
sie sich in den wohlverdienten Ruhestand 
begeben hatten, kümmerten sich Gröpgen 
und seine Frau nur noch um die Verschö-
nerung ihres Heims. Die Frau war mittler-
weile auch zu den beiden gestoßen und zu 
dritt überquerten sie den Hof, um zu dem 

ehemaligen Schweinestall 
zu gelangen, der jetzt einem 
Städter als Zweitwohnsitz 
dienen sollte. 
Der Bauer hatte nicht zu 

viel versprochen. Aus ei-
nem Stall hatte man ein 
Kleinod gemacht. Große 
Fenster mit Butzenschei-

ben waren in die Wände eingelassen wor-
den, so dass in dem alten Gemäuer eine 
helle, freundliche Atmosphäre entstand. 
Dank einer Fußbodenheizung hätte man in 
allen Räumen auf dezent gemusterten ita-
lienischen Terracotta Fliesen barfuß gehen 
können. Er hielt die Luft an, so gut gefiel 
ihm die Wohnung. Aber wahrscheinlich 
auch unbezahlbar, dachte er. Auf seine Fra-
ge nach dem Preis, antwortete Gröpgen:
„Dat besprechen mir in aller Ruhe, bei nem 
Tässchen Kaffee und nem Stückchen Ku-
chen.“
In der Wohnküche der Gröpgens wurde 
dann aufgetischt. Auf einem Tablett servier-
te Frau Gröpgen selbstgebackenen Bienen-
stich und bereits in Tassen eingeschenkten 
Kaffee. Man wollte nicht so recht zur Sache 
kommen. Erst bei seiner zweiten Tasse und 
einer weiteren Nachfrage, gingen Gröpgens 
auf das Thema Geld ein.

Schlief er noch oder war er schon wie-
der wach? Es musste eine Form des 

Wachseins sein, denn er spürte, dass ihm 
alle Knochen schmerzten. Es war so dun-
kel und er lag so hart. So unbequem hatte 
er sich noch nie gebettet. Warum fühlte er 
sich nur so benommen? Alles war anstren-
gend, selbst das Atmen fiel ihm schwer. 
Wenn er doch nur ein wenig mehr Platz 
hätte. Unter größter Kraftanstrengung ver-
suchte er sich hochzurichten, um vielleicht 
irgendwo an der Wand einen Lichtschalter 
zu ertasten. Mit den Händen stützte er sich 
auf seiner Unterlage ab und langsam, ganz 
langsam versuchte er Kopf und Oberkörper 
aufzurichten. Minuten später, so erschien 
es ihm, stieß er mit dem Kopf hart an eine 
unerwartete Begrenzung. Ihm fehlte die 
Kraft, sich erneut aufzurichten. Er blieb 
einfach liegen. Müde, ja so müde und er-
schöpft fühlte sich sein Körper. Und ob-
wohl ihm dieser Körper nicht mehr zu ge-
horchen schien, empfand er, dass sein Geist 
von Sekunde zu Sekunde wacher wurde 
und plötzlich wurde ihm mit schlagartiger 
Klarheit bewusst, wo er sich befand.

Wochenend und Sonnenschein, fast laut-
los pfiff er den alten Schlager, der sich als 
Ohrwurm festgesetzt hatte, seitdem er die 

Fahrt in die Eifel angetreten hatte. In Köln 
hatte es noch geregnet. Doch nachdem er 
Euskirchen hinter sich gelassen hatte, war 
er in eine weiße Welt eingetaucht. Die Hü-
gel waren schneebedeckt und strahlender 
Sonnenschein verlieh dem Ganzen den 
Anstrich einer Bilderbuch-Landschaft. Die 
Annonce „Wohnung auf altem Bauern-
hof in der Eifel ganzjährig zu vermieten“ 
hatte er im Kölner Stadtanzeiger gelesen. 
Zwar hatte außer diesen Worten nichts auf 
Lage und Qualität der Wohnung schließen 
lassen, doch seine Neugier war geweckt 
worden. Schon lange hatte er mit dem Ge-
danken gespielt, sich zumindest am Wo-
chenende vom Stadtleben zu verabschieden 
und in einer gesunden, naturnahen Umge-
bung neue Kräfte zu sammeln. Verwundert 
war er, als sich unter der Handy-Nummer, 
die in der Anzeige angegeben war, die Stim-
me eines alten Mannes meldete. Fast als 
habe er um eine Erklärung gebeten, erzähl-
te ihm der alte Bauer, dass er einmal einen 
Unfall im Wald gehabt habe und erst in 
letzter Minute gefunden worden sei. Seit-
dem besitze er ein Handy und trage es im-
mer bei sich. Ein wenig ausgehorcht fühlte 
er sich schon, als Gröpgen, so hatte sich 
der Bauer vorgestellt, ihn erst einmal nach 
ganz persönlichen Dingen befragte. Was er 

Unter Weiden schläft man länger
               Monika Bayer-Marks

(...) fast lautlos pfiff 
er den alten Schla-

ger, der sich als 
Ohrwurm festge-

setzt hatte (...)
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Allerheiligen himmelblau                                                        „Für die Wohnung brauchen Sie keine Mie-
te zu bezahlen. Die kriegen Sie ganz um-
sonst“, sagte die Frau.
Weil er scheinbar recht verständnislos ausge-
sehen hatte, übernahm Gröpgen das Wort.
„Sehen Sie mal, wir sind beide schon fast 
achtzig und werden nicht ewig leben. Unser 
einziges Kind, ein Mädchen, ja, die ist so 
en bisschen hilflos. So ganz allein, ohne uns 
käme die nit zurecht. Deswegen suchen mir 
jetzt einen Ehemann für dat Kind.“
Wahrscheinlich schaute er noch verständnis-
loser als vorher. Gröpgen klopfte ihm jetzt 
freundlich auf die Schulter und sagte:
„Sie sollen et sein. Sie machen einen guten 
Eindruck auf uns und wat sollen mir Ihnen 
Miete abknöpfen, wenn ihnen dat hier spä-
ter sowieso mal alles gehört?“
„Ich geh mal dat Röschen holen, damit se 
ihn auch mal sieht“, sagte die Frau.
Ihm fehlten die Worte. Noch bevor er höf-
lich, aber bestimmt dem ganzen Spuk ein 
Ende bereiten konnte, hörte er ein Schlur-
fen und kurz danach eine krächzige Stimme, 
die fragte:
„Is dat der Mann, den Ihr für mich ausge-
sucht habt?“
„Sch, Kind, sch“, war die zu vernehmende 
Antwort und dann traten Mutter und Kind 
in die Küche. 
Das Kind war etwa fünfzig Jahre alt, hatte 
eine fahle, milchige Haut und zwei Augen 
im Kopf, die nicht in gleicher Höhe lagen, 
aus denen aber unverkennbar die Zurückge-
bliebenheit herausstarrte. Die Mutter schob 
es auf seinen Patz auf der Eckbank. Hinter 
dem Kopf war ein mit Kunstleder umhülltes 
Polster an die Wand genagelt. Als das Kind 
langsam mit dem Kopf zu wackeln begann 
und dann ein paar Mal kräftig mit dem Hin-

terkopf gegen das Polster schlug, hatte er die 
Erklärung für das Unding an der Wand, 
nach der er sich beiläufig gefragt hatte.
Er wollte aufspringen und umgehend dieses 
absurde Szenario verlassen. Doch versagten 
ihm die Kräfte. Der Kopf wollte, doch sein 
Körper gehorchte dem Befehl aufzustehen 
nicht.
„Wat halten Se denn jetzt von unserer Idee 
und vor allem von unserem Röschen?“, frag-
te die Frau und strich ihrem Kind dabei lie-
bevoll über die strähnigen Haare.
„Nichts, gar nichts“, brachte er unter Kraft-
anstrengung hervor. „Suchen Sie sich... 
einen anderen Idioten, für Ihre bescheuerte 
Idee.“
Er wurde so schrecklich müde und die Frau 
sagte zu ihm, dass er sich erst einmal ein 
bisschen hinlegen solle. Die Frau und der 
Mann, beide stützten ihn und führten ihn 
zu einer Liege in einem rechteckigen Kasten, 
der sich in einem anderen Zimmer befand. 
„Hätten Se unser Angebot angenommen, 
dann hätten Se jetzt nur ein kleines Mittags-
schläfchen gemacht“, sagte die Frau. „Aber 
so, wie et jetzt gekommen ist, müssen mer 
Se für Ihre Unwilligkeit eben en bisschen 
bestrafen.“
Die Worte des Bauern, die daraufhin folg-
ten, hörte er kaum noch, er war schon fast 
eingeschlafen. Er hörte nur noch irgendwas 
von einer Kuhweide, die schon fast voll war 
und wenn nicht bald der Richtige gefun-
den sei, müsse dem Pächter eines der Felder 
abgenommen werden, um neuen Platz zu 
schaffen.
Zuallerletzt hörte er noch, wie Frau Gröp-
gen zu Röschen sprach: „Du sagst nix, kei-
nem wat davon, dat hier wieder ein fremder 
Mann zu Besuch war.“

Hier ist RADIO 44 Chiemgau, Ihr 
Country- und Westernsender, alles 

live und handgemacht. Am Mikrofon: Eure 
Susie, die Euch da draußen den Morgen 
versüßen will, mit wunderbaren Songs und 
ewigen Evergreens. Wenn Ihr bei uns bleibt, 
erwartet Euch Countrymusik, wie Ihr sie 
liebt. Oder lieben werdet, wenn Ihr uns das 
erste Mal eingeschaltet habt. Und darum: 
Put a little love in your heart, wie die unver-
gleichliche Dolly Parton uns rät …“ 

Susie streicht sich ungeduldig eine graue 
Strähne hinters Ohr, dreht den Regler am 
Mischpult hoch, und Dolly Partons klang-
volle Stimme ertönt. 
Heute Morgen sind sie alle wieder unter-
wegs ins Wochenende. Ihre Aufgabe hier am 
Mikro ist es, gute Stimmung zu verbreiten. 
Damit die Staus auf der Autobahn nach 
Salzburg besser vertragen werden. Warum 
bloß wollen alle am Wochenende in die Ber-
ge fahren? Jetzt an Allerheiligen liegt doch 
noch kein Schnee. Trotzdem stehen sie wie-
der auf mehreren Spuren im Stau, vielleicht 
auf dem Weg in einen Kurzurlaub oder in 
ein verlängertes Wochenende. 
Susie schaut in ihren Kaffeebecher mit dem 
Aufdruck „RADIO 44 Chiemgau – Ihr 

Lieblingssender“. Kaffee ist keiner mehr 
drin. Dolly Parton ist gleich fertig, und 
sie kann hier nicht weg. Während sie den 
nächsten Titel auswählt, suchen ihre Augen 
nach ihrem Assistenten vor der Glasschei-
be, der sie mit Getränken versorgt, wenn 
sie auf Sendung ist. Sie verständigen sich 
problemlos ohne Worte, sind ein einge-
spieltes Team. Wo ist Roco heute nur? Sie 
braucht dringend Stoff, er muss ihr Kaffee 
bringen. Der gestrige Abend war lang und 
heute Morgen hatte sie keine Zeit, sich 
Kaffee zu machen, bevor sie in den Sender 
fuhr.
Susie bereitet den nächsten Song vor: „…
und jetzt der unvergleichliche Johnny 
Cash…“ Eine raue, tiefe Stimme erklingt, 
er singt von Geisterreitern, die über den 
Himmel ziehen. Geister hat sie bei der 
Halloweenparty gestern genug gesehen. 
Skelette, gruselige Untote und Bettlaken-
gespenster sind einfach nicht mehr ihr 
Ding. Zu wirklich waren die echten trau-
rigen Abschiede auf Friedhöfen, die sie in 
den vergangenen Monaten erlebt hat. Zwei 
gute Freunde sind gestorben, ein alter On-
kel von ihr und eine gute Bekannte aus 
der Nachbarschaft, die noch nicht einmal 
vierzig war. Auch gestern Mittag war sie 
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noch auf einer Beerdigung gewesen. Eine 
Feuerbestattung war vorausgegangen, die 
Urne wurde danach nur noch in krümelige, 
schwarze Erde versenkt. Das Bild der Urne, 
die in einem Erdloch verschwindet, geht 
ihr heute nicht aus dem Kopf. Viele von 
ihren Idolen aus der Countrymusik sind 
inzwischen tot, auch Johnny Cash. 
So trübe Gedanken, würde Leslie sagen. 
Typisch Allerheiligen, da werdet ihr Deut-
schen immer ganz schwermütig. Lebt ein-
fach, solange es geht und so 
gut es geht.
Kurz fliegen ihre Gedan-
ken über den großen Teich 
zu Leslie und Rick, zu ihrer 
gemeinsamen Zeit damals 
im Herzen des Countryhei-
matlandes. Jahre ist das her. 
„Take me home country roads“, murmelt 
sie in Erinnerung an die Zeit dort. Ja, sie 
wird John Denver spielen, spätestens nach 
dem nächsten Werbejingle. Roco ist immer 
noch nicht aufgetaucht, aber ein groß-
gewachsener Mann mit Stetson steht vor 
ihrem Glaskasten. Wo kommt der denn 
her? Er sieht aus, wie sie sich den Gambler 
immer vorgestellt hat: kantige Gesichtszü-
ge, hager, viele Falten im Gesicht, den Hut 
in die Stirn gezogen, blaue Augen … Blaue 
Augen?
Er grinst sie durch die Scheibe an und deu-
tet auf ihre Kaffeetasse. Sie nickt und sagt 
ins Mikro: „… und jetzt Kenny Rogers. Er 
erzählt uns vom Gambler…“. 
Als die ersten Takte erklingen, steht sie auf, 
verlässt den tonabschirmenden Glaskasten 
und reicht dem Fremden die Tasse. Gleich-
zeitig legt sie den Finger auf die Lippen, 

denn die Tür zum Glaskasten steht offen, 
und er soll still sein. Er zeigt ein breites 
Grinsen, versteht und nickt. Woher hat er 
so weiße Zähne? Sicher gebleicht, vermutet 
sie und setzt unwillkürlich ein kokettes Lä-
cheln auf. Er grinst immer noch, zwinkert 
ihr zu und flüstert tonlos „Zucker? Milch?“ 
Sie leckt sich über die Lippen, ihre Zun-
genspitze verschwindet zwischen ihren 
Schneidezähnen, und ebenso tonlos raunt 
sie: „Schwarz.“

„Wie die Sünde.“ Er 
formt die Laute mit 
den Lippen, ohne dass 
ein Ton zu hören ist.
Soll das eine Anmache 
werden? Die altmodi-
sche Machonummer? 
Susie fragt sich, wo der 

Typ überhaupt herkommt. Sie hat ihn hier 
noch nie gesehen. Sie sind hier nur bei ei-
nem kleinen Sender, auf dem Land hinter 
Rosenheim gelegen, da kennt man sich. Wo 
überhaupt ist Roco?
Bevor der Gambler zu Ende ist, schaltet sie 
auf den Werbejingle um, und dann spielt 
sie „Crazy“ von Jess Sharon. Denn das ist 
es: crazy. Sie, Susie, weit jenseits der Fünf-
zig und genug Schnee im Haar für eine 
Skiabfahrt, flirtet mit einem hageren Unbe-
kannten, dem man die gelebten Jahre auch 
ansieht. Sie lässt sich von ihm Kaffee brin-
gen und wartet neugierig auf seine Rück-
kehr. Jetzt erscheint er, leicht hinkend, mit 
voller Kaffeetasse in der einen und einer 
knisternden Tüte in der anderen Hand. 
Schnell zieht sie sich in den schalldichten 
Senderaum zurück, damit kein Laut die 
Sendung stört.

„Hast Du heute
 noch was vor?” 

Er schüttelt 
den Kopf.

Er gestikuliert draußen, formt Worte mit 
den Lippen. Als er die Tüte öffnet und auf 
den Inhalt deutet, kommt seine stumme 
Frage bei ihr an.

Wie bitte? Ob sie Croissants möge? Sie 
könnte ihn küssen. Heute Morgen war ja 
keine Zeit für Frühstück. Zum Dank und 
als Antwort spielt sie als nächsten Song 
Randy Travis: „I´m gonna love you forever 
and ever, amen“. Er grinst wieder, hat ver-
standen. Sie mag sein schiefes Lächeln.

Erst jetzt liest sie die Nachrichten auf 
ihrem Smartphone. Roco hat vorhin ge-
schrieben. „Sorry, bin krank, schicke Er-
satz. Mein Cousin Hank, alias Robert, hilft 
heute aus.“

Das ist also Hank. Nicht schlecht. Die 
Croissants und der Kaf-
fee natürlich. Plötzlich ist 
Susie richtig gut gelaunt. 
Spielt Glen Campells 
„Rhinestone Cowboy“ und 
als kurz vor Mittag die Ab-
lösung am Mikro kommt, 
in Person von Elfi, wäre sie 
gern noch geblieben. 

Draußen sitzt Hank, immer noch den 
Hut auf dem Kopf, vermutlich ist eine 
Glatze drunter. Als sie an ihm vorbeigeht, 
steckt sie ihm einen Zettel zu. „Lonely to-

night?“ steht darauf und ihre Telefonnum-
mer.

„Ich kenne den Song“, sagt er „Rose 
Nash, oder?“ Sie nickt verblüfft. „Hast Du 
letzte Woche gespielt, ich höre deine Sen-
dung regelmäßig, Susie. Und wollte Dich 
endlich mal kennenlernen.“

„Und?“ 
„Thank God I`m a country boy“, sagt er 

jetzt, John Denver zitierend, und Hank, 
alias Robert, grinst wieder sein schiefes Lä-
cheln.  

„Jetzt hast Du meine Nummer, country 
boy”, Susie lacht. „Hast Du heute noch was 
vor?” 

Er schüttelt den Kopf. 
„Na dann: We’ve got tonight“. Aus dem 

Lautsprecher über ihren 
Köpfen erklingt der gleich-
namige Song von Jason 
Morrigan, den Elfi eben auf-
gelegt hat.

Susie schaut Hank auf-
fordernd an: „Let’s go.“

„Okay, redneck girl“, 
schmunzelt er, und über 

seinen Tränensäcken und tiefen Falten 
strahlen Augen, die ein wenig wässrig glän-
zen. Aber immer noch himmelblau sind.

Als sie an ihm 
vorbeigeht, steckt 

sie ihm einen 
Zettel zu.
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nerstag, als gegen 11 Uhr dreißig ein spit-
zer Schrei durch den Kinderladen gellte, 
der in maßloses Weinen und verzweifeltes 
Schluchzen überging.
„Einer heult immer!“, sagte Arnim, stemm-
te sich vom Gruppentisch hoch, um nach-
zusehen, welches Drama sich auf der Spiel-
hochebene zugetragen hatte.
_ _ _

Pia, Mayas Mutter, war ganz aufgeregt, 
als sie die Voicemail von Arnim auf ihrem 
Handy entdeckte, sie solle sich doch bitte 
mal schnellstmöglich bei ihm melden. Es 
gäbe im Kinderladen ein Problem. Sollte 
sich jetzt endlich ihr geheims-
ter Wunsch erfüllen, der sie 
letztlich veranlasst hatte, in 
den Elternvorstand der Kiez-
flöhe einzutreten? Denn sie 
wollte Arnim näher sein. Näher 
als all die anderen Mütter und 
Väter. Ja, es war schon ein mor-
gendliches Hauen und Stechen der Eltern 
um Arnims Aufmerksamkeit, seine Gunst, 
wenn die Kinder abgegeben wurden.
„Ruben hat heute Morgen etwas geniest. 
Kannst du das im Auge behalten, Arnim?“
„Du, Arnim, ich lege ein zweites Sabber-
tuch in Charlottes Fach.“
„Hier in der Box sind Linus Spaghetti Bo-
lognese. Achtet bitte darauf, dass nur er sie 
bekommt. Er mag den Sauerkrautauflauf ja 
nicht so.“
Arnim nickte dann verständnisvoll nach 
allen Seiten, brummte „Freilich! Freilich!“ 
mit seinem gutturalen schwäbischen Zun-
genschlag, strich den Kindern über den 
Kopf und lächelte den besorgten Müttern 

und Vätern freundlich zu. Denn natürlich 
zwickte die Eltern das schlechte Gewissen, 
ihre Kinder in fremde Hände zu geben, 
und sie kompensierten dies mit übertriebe-
ner Fürsorglichkeit. Doch kaum hatten sie 
die Tür der Kiezflöhe hinter sich zufallen 
lassen, waren sie frei und radelten munter 
zu ihren Jobs in den Ministerien und Agen-
turen, wo sie das Vier- bis Fünffache von 
Arnim und Hannelore verdienten. 
_ _ _

Pia fand Arnim schon beim Aufnahmege-
spräch für ihre Tochter Maya einfach rat-
tenscharf. Mit seiner wallenden Mähne, 

seinem Gitarre-Spiel und 
seinen wässrig blauen Au-
gen hinter der altertüm-

lichen Herrmann-Hes-
se-Brille. Jeden Morgen 
freute sie sich auf seinen 
Anblick. Es gab das Ge-
rücht, dass Arnim gerne 

Mütter zu Einzelgesprächen in seine kleine 
Datsche in den Rehbergen einlud. Das sich 
gewisse Konflikte und Meinungsverschie-
denheiten nach solchen Besuchen in Luft 
auflösten. Würde er sie irgendwann einmal 
zu einem Einzelgespräch einladen?
_ _ _

Tillmann, der 1. Vorsitzende und sie, Pia, 
hatten dann die Sitzung kurzfristig an-
beraumt. Pia hatte sich eigentlich wegen 
Befangenheit enthalten wollen, doch Till-
mann hatte darauf bestanden, dass sie in 
ihrer Rolle als 2. Vorsitzende teilnahm. Und 
so saß sie jetzt mit Arnim, Hannelore und 
Tillmann auf der einen Seite des Gruppen-

Mayas Zopf

Wenn es in der Elterninitiativkin-
dertagesstätte Kiezflöhe in Ber-

lin-Moabit um das freie Rollenspiel ging, 
dann war Maya grundsätzlich die Bestim-
merin. Sie legte fest, welches Kind wel-
che Rolle zu bekleiden hatte, und, noch 
entscheidender, bestimmte, welches Spiel 
überhaupt gespielt wurde: Vater, Mutter, 
Kindchen oder Cowboy und indigene Ur-
einwohner oder Lego oder Playmobil oder 
Verkleiden. Und so war es auch an diesem 
legendären Montagvormittag, dass Maya 
entschied: „Wir spielen Rapunzel! Das 
Märchen, das Arnim uns heute im Mor-
genkreis vorgelesen hat.“  

Arnim war der Erzieher, der gemeinsam 
mit seiner Kollegin Hannelore das Pädago-
genteam der Kiezflöhe bildete. 
„Sarah, du bist die böse Zauberin. Linus, 
du bist der Prinz. Milan und Charlotte, ihr 
seid die Eltern von Rapunzel“, verkündete 
Maya.
„Und wer spielt Rapunzel?“, fragte Sarah.
„Ich!“, erklärte Maya.
„Typisch. Du suchst dir immer die beste 
Rolle aus“, maulte Sarah. 
„Ich passe einfach am besten! Ich habe auch 
die längsten Haare“, erwiderte Maya. 

„Pfff!“, machte Sarah nur, denn es stimm-
te ja. Leider. Maya hatte das längste Haar; 
fast wie das ihrer Erzieherin Hannelore, die 
das ihre in zig dünne Rastazöpfe geflochten 
trug. Ein Mitbringsel aus ihrem Jamaika-
Urlaub vor vier Wochen. 
Doch auch Mayas Haar reichte den ganzen 
Rücken hinab und konnte von ihrer Groß-
mutter zu einem gigantischen, seilfesten 
Zopf geflochten werden. So wie heute.
_ _ _

Später konnten sich weder Hannelore noch 
Arnim erklären, wie die große Bastelschere, 
die eigentlich immer im Erziehermaterial-
schrank unter Verschluss war, auf die obere 
Spielebene gelangen konnte. Die Schere 
hatte dort nichts zu suchen, galt als zu ge-
fährlich, durfte nur unter Aufsicht von den 
Kindern geliehen und benutzt werden. An-
ders als in den Anfangsjahren der Kiezflö-
he im vorherigen Jahrhundert, als die Kids 
sogar noch mit Feuerzeugen, Kerzen und 
Streichhölzern nach Lust und Laune han-
tieren durften, bis einmal die Mansarde fast 
abgebrannt war.
Arnim und Hannelore planten gerade den 
Ablauf der Woche: Yoga am Dienstag, 
Malen am Mittwoch, Trommeln am Don-

              Matthias Herrmann	

„Einer heult immer!“, 
sagte Arnim (...)
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Nachdem Maya das Elternplenum verlas-
sen hatte, war die Luft raus.
Cordula wagte zwar noch einen Anlauf: 
„Märchen finde ich echt zu brutal. Wir 
sollten das mal grundsätzlich 
besprechen. Unabhängig von 
dem, was heute vorgefallen 
ist. Was meint ihr?“ 
„Kinder brauchen Märchen!“, 
erklärte Pia und zog den 
gleichnamigen Titel von Bruno 
Bettelheim aus ihrem Rucksack 
hervor. Arnim drehte sich um 
und zwinkerte ihr zu.
_ _ _

Beim Rausgehen wandte sich Cordula di-
rekt an Pia: „Wir hatten schon Angst, dass 
unsere Sarah die Kiezflöhe verlassen muss. 
Wo du doch im Vorstand bist. Und es dein 
Kind ist, Pia.“ 
„Ach. Macht euch mal keine Sorgen“, er-
widerte Pia und strich Cordula und ihrem 
Mann Rüdiger über den Rücken.
_ _ _

Auf dem Heimweg, als sie schon fast zu 
Hause waren, wurde Pia angepingt. Es war 
Arnim: „Du Pia. Wir sollten das Thema 
Märchen noch mal durchsprechen. Magst 

du am Samstag auf einen 
Kaffee vorbeikommen? In 
meine Datsche. Würde 
mich freuen!“ 

YES! Pia jubelte, gab 
ihrer Tochter einen Kuss 
auf die Kurzhaarfrisur 
– die ihr eh viel besser 
gefiel als der spießige 

Langhaarlook – und klatschte ihre Tochter 
ab. 
„Mein tolles Mädchen!“, jubelte sie in die 
Nacht. 
„Aber wir bestellen gleich mein Smart-
phone, Mama. Du hast es mir versprochen, 
wenn ich kein Theater mache!“ 
„Freilich, mein Schatz! Freilich!“, rief Pia. 
Und Maya ließ den Zopf wie ein Lasso über 
ihrem Kopf durch die Nacht sausen.
„Jippie! Mein erstes Smartphone!“

tisches den übrigen Eltern wie zum Beispiel 
Cordula und Rüdiger gegenüber. Auch 
einige Kinder waren dabei, die durften in 
der Mansarde spielen und sollten dann bei 
Bedarf zur Befragung hereingeholt werden. 
„Können wir mal anfangen?“, sagte Rüdi-
ger.
„Ich find´s grundsätzlich gut, dass ihr eine 
Sitzung einberufen habt. Darüber reden ist 
immer gut. Ist halt sehr kurzfristig“, warf 
seine Partnerin Cordula ein.
„Ja, wir fanden es auch wichtig“, erklärte 
Tillmann.
„Wie geht´s denn jetzt der Maya? Das tut 
mir so leid für sie“, fragte Rüdiger.
Pia spürte alle Blicke auf sich. Sie muss-
te jetzt die betroffene Mutter geben: „Ich 
danke euch für eure An-
teilnahme“, sagte sie ohne 
aufzublicken. „Sie wird 
darüber hinwegkommen. 
Hoffe ich.“ In das Schwei-
gen warf jetzt Arnim ein: 
„Es wächst ja nach.“
„Du, das finde ich der Situ-
ation jetzt echt nicht ange-
messen, Arnim. Das ist doch ein traumati-
sches Erlebnis für Kind und Mutter. Oder 
Pia?“, sagte Cordula. Pia hatte sich bei Ar-
nims Einwurf ein Lächeln verkneifen müs-
sen. Sie biss sich auf die Zunge und nickte 
mit ernster Miene. Cordula ergriff über den 
Tisch Pias Hand und tätschelte sie, ja, hielt 
sie fest, als sie sie zurückziehen wollte. 
„Was ist denn jetzt genau passiert?“
Doch gerade als Hannelore ansetzen wollte, 
um den Vorfall zu schildern, warf Cordula 
ein, dabei den Griff um Pias Hand lösend 
(Puh!): „Wäre es nicht am besten, wenn das 

die Kinder selbst schildern? Aus ihrer Sicht, 
Pia? Magst du nicht mal Maya hereinbit-
ten?“
_ _ _

„Wir haben einfach das Märchen nachge-
spielt. Sarah war halt die böse Stiefmutter 
und musste mir die Haare abschneiden“, 
erklärte Maya mit ruhiger Stimme und 
streckte der Elternversammlung ihren lan-
gen und dicken Zopf entgegen. Beim An-
blick des abgetrennten Haares hörte man 
aus den Reihen der Eltern ein Raunen.
„War das nicht schlimm für dich?“
„Na, ja. Es gehört halt zum Spiel. Wir hat-
ten das so ausgemacht.“
„Und ihr hattet ausgemacht, dass Sarah 

schneidet?“
Maya zuckte mit Schultern 
und nickte kaum merklich.
„Und bist du der Sarah noch 
böse?“  

Es entstand eine Pau-
se. Schließlich schüttelte 
Maya den Kopf. Die Eltern 
blickten sich an.

„Das ist sehr, sehr großherzig von dir. 
Weißt du das, Maya?“
„Da könnte sich so mancher Erwachsene 
eine Scheibe abschneiden“, witzelte Rüdi-
ger bemüht.
Pia merkte, wie ihr die Augen feucht wur-
den. Meine Maya! Meine Tochter! Team 
Pia!
„Du bist ein großartiges Mädchen“, sagte 
Tillmann. 
„Habt ihr noch Fragen? Dann kannst du 
wieder zu den anderen Kindern, Maya. 
Okay! Tschüss!“

„Kinder brauchen 
Märchen!“, erklärte 

Pia (...)

„Freilich, mein 
Schatz! Freilich!“,

 rief Pia. 
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erstklassigen Buchhalter, viel Erfahrung, 
Fachhochschule, keiner von der Uni. Kenn 
mich aus. Hab eine erstklassige Sekretärin, 
Gretchen, Abschlüsse, Fremdsprachen, alles. 
Der diktiere ich in den Kuli. Ich vertrau der. 
Die fälscht meine Unterschrift seit 20 Jah-
ren. Ich bin ein guter Arbeitgeber, und mein 
Anwalt ist Doktor in Strafrecht. Da sagen 
Sie nix mehr, was?“ Puppe weg, Brillenetui 
auf den Tisch, sein Kaffeemund kommt mir 
vertraulich nahe: „Ich brauch keinen Plan 
für meine Geschäftsideen, da 
schreib ich nix auf, ich hab 
das doch alles hier!“ Er tippt 
sich an die Stirn, auf der sich 
einige Schweißperlen gebildet 
haben. „Ich mache einfach, und 
was ich mach, ist Geld, Geld 
wie Heu, das mach ich!“

Ich sage nichts. Schließlich will er was von 
mir. Er öffnet das Etui, fährt sich mit dem 
Brillenputztuch einmal über den Schädel, 
sagt: „Und Sie haben keine Kohle, Mann, 
widersprechen Sie nicht, ich hab das ge-
checkt. Sie haben Ihren Job geschmissen, 
schlagen sich an Schule durch und werden 
jeden Sommer für sechs Wochen rausge-
schmissen! Prekariat, sagt mein Doktor-
chen, akademisches Prekariat! Und wofür 
das Ganze? Was, sagten Sie gleich wieder, 
verdienen Sie mit Ihrem Geschreibsel? Soll 
ich’s Ihnen verraten?“ 
Das wird mir jetzt zu bunt. Ich erhebe mich 
wortlos, da springt er behände auf. „Setz 
dich, Mann, nun setz dich schon wieder, 
kein Problem, ich hab ja was für Sie, also 
bitte, setzen Sie sich, Sie können ja gehen, 
wenn Ihnen der Vorschlag nicht passt.“
„Welcher Vorschlag?“, sage ich und setze 

mich wieder hin. Sein Anwalt hat gut re-
cherchiert. Ich bin nicht mehr so jung und 
brauche das Geld. 
„Sehen Sie, so ist’s gut!“, seine Rechte macht 
eine beschwichtigende Bewegung, die mich 
beschwichtigt. Diese Hand hat Macht. Wie 
macht sie das nur, dass sie bewirkt, was sie 
bedeutet? 
„Jetzt trinken Sie noch was, einen Hugo 
oder Spritz oder was die Schickeria bei mir 
auf Sankt Pauli jetzt immer will. Oder we-

nigstens ein Mineralwas-
ser.“ 
„Einen Sanbitter dann 
halt.“ 

„Na also. Sanbitter und 
noch einen Espresso für 
mich!“, ordert er, fährt 
sich mit dem Brillen-

putztuch übers Gesicht. „Na also, na also.“
„Also?“, frage ich. 
„Also die Talja“, sagt er, „nettes Mädchen, 
aus der Ukraine. Hab ich geheiratet. War-
um auch nicht? Nett, sexy, kinderlieb… Ich 
hab die gesehen und gedacht, die ist nix fürs 
Geschäft. Ich sehe jemand ins Gesicht und 
seh sowas. Ich lese es den Gesichtern ab, ver-
stehen Sie?“ 
„Ich verstehe…“, sage ich und verstehe noch 
immer nichts. 
„Die Talja also, die hab ich vor fünf Jahren 
geheiratet. Nette Frau, späte Liebe, besser 
geht’s nicht. Und Oleg ist jetzt vier, vierein-
halb, und sie kümmert sich rührend. Wir 
haben ihn trotzdem in den Kindergarten ge-
tan. Der kann schon mit Zahlen umgehen“, 
sagt er und schluckt seinen zweiten Espresso 
zack weg. „Wenn ich dem sag, eine Frau ver-
dient in einer Stunde einen Euro, wie viel 
bringt die in sechs, dann zeigt er mir sechs 

Hab Sie gleich erkannt, Mann“, sagt 
er unerwartet leise, bleibt sitzen, fegt 

schnell noch eine FAZ vom Tisch. Sein 
Ringfinder weist bestimmt auf den Platz 
ihm gegenüber. Ich setze mich. Zwischen 
den Hautwülsten taxieren mich kleine, 
kluge Schweinsaugen. „Schöner Tach heut, 
was?“ Er erwartet keine Antwort. Sein Schä-
del glänzt im Sonnenlicht, seine Zunge leckt 
die Lippen, sonst keinerlei Bewegung. 

„Was darf ’s denn sein?“, fragt schräg über 
uns eine adrette Blondine. 
„Espresso ohne alles! Sie?“ 
„Einen Milchkaffee, bitte.“ 
„Mädchenkaffee, das passt!“ 
Er lacht tonlos, entspannt sich dabei etwas. 
„Jetzt nicht gleich falsch verstehen“, schiebt 
er nach, „aber ich brauch kein Zeugnis von 
irgendwem, da guck ich gar nicht rein; ich 
guck einem ins Gesicht, dann weiß ich 
schon Bescheid.“ Er erwartet noch immer 
keine Antwort.
„Die Baugrube da“, sein Kopf ruckt nach 
rechts, „gegenüber von Ikea. Wer da mit-
zockt, sahnt ab. Bin schon dabei, ganz le-
gal dabei. Oder woher glauben Sie, haben 
die Kaffeetanten hier ihr Startkapital? Von 
unseren brillanten Banken?“ Er gluckst. 
„Prost, Schriftsteller!“ 

„Sie haben mich ja hierher bestellt…“, set-
ze ich an, da bringt er mich mit einer Be-
wegung seiner Rechten zum Schweigen. Er 
hebt sie nur einmal sacht von der Tischplat-
te, aber für mich reicht das vollkommen aus. 
„Kommt schon noch, Mann.“ Sein Kopf 
ruht auf einem taubenblauen Anzug, im 
offenen Kragen kaum Hals. „Ikea also. Wer 
glauben Sie, hat Frappant in drei Monaten 
runtergeknüppelt? Und wer den Scheiß auf-
geladen und weggekarrt? Und was, meinen 
Sie, haben die Jungs beim Arbeiten in den 
Cockpits stehen, in ihren Baggern und Sat-
telschleppern, na was wohl, was?“ 
Ich zucke die Schultern. 
„Das!“, er zieht eine Plastikpuppe hervor. Sie 
ist gut fünfzehn Zentimeter groß, weiblich, 
wohlproportioniert, sehr nackt. „Wackelbar-
bie für den Kerl. Gibt’s auch mit roten Haa-
ren oder schwarzen, asiatisch, afrikanisch, 
was du willst, auch mit Pferdeschwanz wie 
unsere kleine Studentin hier, alles für 19 
Euro 80; - mein Reingewinn?“ 
Jetzt erwartet er erkennbar eine Antwort. 
„Keine Ahnung“, sage ich. 
„16 Euro 50. Für jede einzelne Puppe. Aus 
Fernost. Ehrliche Sache, kein Schmu. Bei 
mir kann das Finanzamt jederzeit auflau-
fen, meine Bücher sind in Ordnung. Das ist 
viel zu gut gemacht für die. Ich hab einen 

      Oleg
		

              Lars Peters

Er tippt sich an die 
Stirn, auf der sich 

einige Schweißperlen 
gebildet haben.
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kleine Finger. Der ist ein Genie, der Oleg, 
und in Wirklichkeit ist’s auch nicht anders, 
hängst du halt noch zwei Nullen dran. Und 
dann liest die Talja ihm vor, auf Russisch, 
und Oleg kommt vorletzte Woche zu mir 
und sagt: Schau mal, Väterchen! und zeigt 
mir seine erste Hieroglyphe.“ 
Väterchen reibt sich mit dem Tuch übers 
Gesicht. Plötzlich wirkt er müde, die Augen 
in den Hautsäcken sind Schlitze, die Brille 
liegt ungebraucht im Etui.
„War bei uns nicht so, was?“, sagt er. „Mit 
Kindergarten und Vorschule, in die der Oleg 
bald kommt, schwups isser sieben, acht und 
schreibt ganze Romane. Mit sieben, Mann, 
da bin ich mit dem Vossi durch den Busch 
getigert und hab Patronen- hül-
sen gesammelt, das Schie-
ßen abgewartet und dann 
die Patronen tütenweise 
weggeschleppt. Vom Trup-
penübungsplatz. Und dann 
hinter unserer Behelfswoh-
nung in Klein-Moskau das Messing mit der 
Zange rausgelöst. Warum auch nicht, gutes 
Geld. Jeden Tag hab ich genutzt, Kohle ge-
macht: Cash Kralle. Hab schnell kapiert, wie 
der Hase läuft, war immer schneller als der 
Voss. War ja nicht so wie heute, wo du da an 
den Schulen rumspringst, Mann, und den 
Kiddies, die es nicht draufhaben, Deutsch 
beibringst. Respekt, meinen Respekt! Ha-
ben echt Dusel, die Kids, dass da heute so 
draufgeguckt wird, und mein Anwalt sagt, 
du machst das gut. Ich umgebe mich gern 
mit Profis. Jeder tut, was er am besten kann, 
und soll dafür auch anständig bezahlt wer-
den, stimmt’s, Schriftsteller?“
„Warum warten Sie nicht erstmal ab, wie die 

Schule bei Oleg anschlägt?“, sage ich, „so, 
wie Sie ihn beschreiben, sehe ich eigentlich 
kein Problem.“ Er stiert zu mir rüber, der 
Schweiß rinnt ihm jetzt ungebremst den 
Schädel runter. Er nimmt die Brille aus dem 
Etui, legt sie wieder zurück, klappt das Etui 
zu, ich liege vollkommen falsch. Er schweigt, 
ich schweige. 
Dann sagt er leise: „Bitte!“ 
Und weil mir das peinlich ist, senke ich den 
Blick und betrachte seine machtvolle rech-
te Hand, die befehlen und beschwichtigen 
kann und die sich mir jetzt mit gekrümmten 
Fingern entgegenstreckt und das auf eine 
Weise tut, wie ich es noch nie gesehen habe, 
so eine Not. Und da durchzuckt es mich, 
und ich weiß Bescheid und denke Scheiße! 

Und ich sage: „60 Euro die 
Stunde“, und denke 100, 100 

hättest du sagen sollen! 
„Kein Problem“, sagt er, 
„überhaupt kein Problem.“ 
„Und 1000 für die Vorbe-

reitung“, ergänze ich schnell, „ich muss erst 
überlegen, wie das geht.“ 
Und er sagt: „Das ist kein Problem, Mann, 
Geld ist doch kein Problem.“ 
„Beides?“, frage ich, und jetzt guckt er be-
treten weg, dahin, wo die FAZ liegen muss, 
die er vorhin gedankenschnell abgeräumt 
hat. „Schon gut“, sage ich, „wir kriegen das 
hin. Ich weiß zwar noch nicht, wie, aber wir 
kriegen das hin; es wird aber dauern.“ „Kein 
Problem“, sagt er, „ich brauch halt nur den 
Vorsprung vor dem Oleg.“ 
Und dann tätschelt er meinen Arm mit sei-
ner mächtigen rechten Hand, der Hand, die 
ohne Umschweife fast alles kann.

Dann sagt er leise: 
„Bitte!“

Alles begann und endete damit, dass ich 
diesen Hasen fand. Er lag im Schnee, 

blutete aus der Nase und war wahrschein-
lich tot. Ich kniete mich hin und beobach-
tete ihn, als Kerman und seine Gang um die 
Ecke bogen. Hey, Baby, rief Kerman und 
schon umringten sie mich. Ich blieb hocken. 
Kerman konnte man nicht trauen, er hatte 
eine Nase für Schwächere. Aber wenn die 
sich duckten, blieb er friedlich. 

Toter Hase, sagte einer von den drei Flach-
pfeifen, die Kerman im Schlepptau hatte, 
und trat so fest gegen das Tier, dass es in 
hohem Bogen aufs Feld flog. Steh mal auf, 
sagte er zu mir, aber Kerman sah ihn an und 
schüttelte den Kopf. Schon gut, sagte er, 
Bro, was machst du hier? Ich richtete mich 
ein bisschen auf, meine Knie taten schon 
weh. Sister, wenn schon, sagte ich; solche 
wie Kerman brauchen Widerstand. Er lach-
te. Stellte sich breitbeinig vor mich hin und 
fing an, sich eine zu drehen.  Bock auf ne 
Kippe, fragte er und spuckte ein paar Tabak-
krümel aus. Okay, antwortete ich. 
Die Jungs schlenderten vor in Richtung 
Schuppen. Erst wollte ich nicht mit rein, 
aber Kerman bedeutete mir mit dem Kinn, 
dass ich keine andere Wahl hatte. Drinnen 
sah es aus, als hätte eine Karnevalsparty 
stattgefunden. Überall hingen Luftschlan-

gen herum und Konfetti bedeckte den Bo-
den. Es roch nach altem Werkzeug und Öl. 
In einer Ecke standen ein paar abgewetzte 
Sessel herum, in die sich die Kerle hinein-
schmissen, ich setzte mich auf einen um-
gedrehten Bierkasten. Ich wartete, worauf, 
wusste ich nicht. Kerman hatte Musik an-
gestellt, ein Rap ertönte aus riesigen Boxen, 
ich verstand nur Schlampen, Bitches, Mut-
ter, mehr nicht. Du hast also nen Hasen ge-
killt, sagte Kerman nach einer gefühlten hal-
ben Stunde, in der ich nur dagesessen hatte 
und den Flachpfeifen beim Nägelkauen zu-
gesehen hatte. Bullshit, sagte ich, und dann 
nochmal: Bullshit. Aber Kerman war nicht 
zu bremsen. Du hast ihn sicher umgebracht, 
flüsterte er scharf. Nur Kerman konnte flüs-
tern und schreien gleichzeitig. Er spielte mit 
einem Flaschenöffner, auf dem „Hopftimist“ 
stand und dachte nach. Was machen wir 
jetzt, fragte er dann. Wie meinst du? fragte 
ich. Wollen wir ihn begraben? fragte er lei-
se und sah mich nicht dabei an. Begraben? 
fragte ich. Sis, bist du mein verficktes Echo, 
oder was, fragte er mich. Dann, in Richtung 
der Gang: Wir haben was zu erledigen. Ihr 
bleibt hier. 
Kerman war mit mir in einer Klasse gewesen. 
Jedenfalls bis zur Achten. Dann war er raus-
geflogen, weil er im Chemieunterricht ver-
sucht hatte, Kimmis Nackenhaare mit einem 

Weißer Hase
		

             Kerstin Simon 
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Feuerzeug anzuzünden. Alle Beteuerungen, 
dass es sich um einen chemischen Versuch 
gehandelt habe, nützten ihm nichts, auch 
nicht, dass seine Mutter abends die Schu-
le putzte. Er musste die Schule verlassen, 
schließlich war er schon zwei Mal hängenge-
blieben und schon 15. Die Naumann hatte 
ihn noch nie leiden können, und ganz aus 
war es gewesen, als er ihr eröffnet hatte, sie 
sei seine Traumfrau und er habe jede Nacht 
feuchte Träume, wenn er an sie denke. Das 
und das Feuerzeug hatte seine 
Zukunft besiegelt. Seit unge-
fähr zwei Jahren schon hing er 
mit den anderen Losern in der 
alten Fabrik ab, besser gesagt, 
im alten Schuppen, der circa 
100 Meter von der Fabrik ent-
fernt lag. Morgens vertickten 
Sie am Tor der Hauptschule Haschisch und 
Schnaps, nachmittags – ich wusste es nicht, 
Fakt war, ich hatte keine Ahnung, womit sie 
die Zeit totschlugen. 
Mich verachteten sie, ich war eine von de-
nen, die sich bis zum Realschulabschluss 
durchgeschleimt hatten. Ich hatte letztes 
Jahr mit Auszeichnung und Qualifikation 
für die Oberstufe bestanden. Ein Jahr hat-
te ich übersprungen. Das verzeiht einem so 
schnell keiner. Nur, dass ich seitdem auch 
nur wie ihre Mütter im Supermarkt an der 
Kasse saß, adelte mich in ihren Augen dann 
doch wieder. Ich spürte, dass sie nicht wuss-
ten, was sie eigentlich von mir halten sollten. 
Wir wussten nichts voneinander, außer dass 
man, wenn man ihnen auf der Straße begeg-
nete, die Straßenseite wechselte und nicht 
etwa umgekehrt. 
Jetzt starrte ich Kerman an und hoffte, ich 

hätte mich verhört. Also los, sagte er und 
ging voran, durch das Fabrikgelände, wo die 
alten Gebäude wie schwarze Zahnstümpfe 
in den Himmel ragten. Zurück zu dem Feld, 
auf das sein Kumpel den Hasen getreten hat-
te. Der lag immer noch da, das Blut um sei-
ne Nase war jetzt getrocknet und er war starr 
wie ein Bügelbrett, das konnte man sehen. 
Leichter Schnee hatte eingesetzt. Kerman 
blickte auf den Hasen herab und befahl: Gib 
deine Jacke! Du machst wohl Witze, sagte 

ich. Gib die Jacke, los, 
Baby, sagte er und starr-
te mich an. Dann nahm 
er meine Jacke entgegen, 

es war eine dunkelrote 
Jeansjacke von Levis, ich 
hatte wochenlang darauf 
gespart. Kerman ging in 

die Hocke und wickelte den Hasen vorsich-
tig in die Jacke ein, verknotete sie mithilfe 
der Ärmel zu einem Paket. Es sah wild aus, 
der bullige Kerman mit einem dunkelroten 
Paket auf den Armen, auf das der Schnee 
fiel. Irgendwo hinter uns knackte was, aber 
ich hatte jetzt keine Zeit für Angst. Jeden-
falls nicht für mehr, als ich ohnehin schon 
hatte. Und jetzt? fragte ich. Graben, sagte er, 
legte das Paket sehr sachte zur Seite, fiel auf 
die Knie und begann mit bloßen Händen 
ein Loch in die Erde zu graben. Der Boden 
war noch nicht gefroren, am Tag zuvor hatte 
es geregnet und die Erde, obschon jetzt mit 
Schnee bedeckt, war weich und nachgiebig. 
Ich zog meine Handschuhe aus und grub mit 
ihm zusammen. Es wurde langsam dunkel 
und aus unseren Mündern stieg Rauch auf. 
Es dauerte eine Viertelstunde, dann war das 
Loch tief genug. Kerman legte den Hasen, 

Nun Kerman konnte 
flüstern und schreien 

gleichzeitig.

der immer noch in meine Jeansjacke einge-
wickelt war, in das Grab und stand dann auf. 
Dann begann er mit den Füßen, die aufge-
worfene Erde über den Hasen zu schieben. 
Erst da sah ich die Träne, die seine Wange 
entlanglief. Was ist, Bro, fragte ich. Nichts, 
was dich was angeht, Baby, sagte er, dann 
weinte er noch mehr. Ich hatte auch einen 
Hasen, bei uns hinterm Haus, in einem 
Stall, flüsterte er plötzlich. Hieß Minka, ich 
musste ihn füttern, bis er fett war. Dann 
hat ihn der Alte geschlachtet. Hat ihm ein-
fach den Kopf abgeschnitten und abends 
gabs ihn dann zum Essen. Ich hätte kotzen 
können, aber der Alte hat mich gezwungen, 
ein Bein zu essen. Dieser hier wird nicht ge-
fressen, der bleibt hier liegen, sagte er dann. 
Ich wusste nicht, wohin 
ich gucken sollte, und mir 
war eiskalt. Ich kannte Ker-
mans Vater, auch bei ihm 
wechselte man besser die 
Straßenseite. 
Ein paar Meter weiter lagen 
ein paar Zweige herum. Pass 
auf, sagte ich. Ich nahm zwei 
der Zweige in die Hand, band sie mit ein 
paar langen Grashalmen zu einem Kreuz zu-
sammen und steckte es auf das Grab. Dann 
standen wir nebeneinander vor dem Kreuz. 
Kannst du was singen? fragte er plötzlich. 
Seine Stimme klang rau und dunkel. Du 
kennst doch so Lieder. Los, sing. Ich sang: 
Mach hoch die Tür, die Tür mach weit, es 
kommt der Herr der Herrlichkeit, dann 
wusste ich nicht mehr weiter, ich hatte das 
Lied als Kind mit meiner Oma geübt, aber 
die dritte Zeile fiel mir nicht ein und ich 
schwieg. Kerman machte ein Kreuzzeichen 
über dem Grab und verschwand in der Dun-

kelheit. Ich stolperte ihm nach und bekam 
seine Hand zu fassen. Sind wir jetzt zusam-
men? fragte er in den Schnee hinein. Glaub 
schon, sagte ich. Kein Wort zu den Jungs, 
sagte er. Klar, sagte ich. Dann ging er. 
Am nächsten Morgen war Kerman tot. Sein 
Vater hatte ihn verprügelt, als er nach Hause 
gekommen war, und er war mit dem Kopf 
auf die Tischkante geknallt, das sagten jeden-
falls die Leute. Der Alte hätte laut geheult, 
als die Bullen ihn abholten. Aus gerichts-
medizinischen Gründen oder wie das heißt, 
fand die Beerdigung erst drei Wochen später 
statt, unter Ausschluss der Öffentlichkeit, so 
hieß das. Ich ging jeden Tag zum Hasengrab 
und sang dort ein bisschen.  Weil ich meine 
Jacke verschlunzt hatte, bekam ich Ärger.  

Eine dunkelrote Jacke wollte 
ich nicht mehr, also kaufte 
ich mir eine weiße, so weiß, 
wie dieser Hase gewesen war. 
Nach der Beerdigung erfuh-

ren wir, warum der Alte ihn 
totgeschlagen hatte. Er war 
uns in den Schuppen und 
aufs Feld gefolgt und hatte 

Kerman weinen sehen. Er hatte tatsächlich 
dort in der Dämmerung gestanden und uns 
beobachtet. Und er habe nicht aushalten 
können, dass sein Junge weint, so hat er es 
in der Verhandlung gesagt. 
Ich hab mir einen Stoffhasen gekauft. Ich 
nehme ihn mit ins Bett. Immer. Ich drü-
cke ihn an mich, wenn ich abends aus dem 
Supermarkt komme und dann denke ich an 
den Schnee auf dem Feld. Und an Kerman. 
Und an das, was hätte kommen können. 
Baby sagt jetzt niemand mehr zu mir. 

Der lag immer noch 
da, das Blut um seine 

Nase war jetzt ge-
trocknet (...)
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den Tank und drückte den 
Knopf. Die Maschine begann 
zu gurgeln. Meike lehnte sich 
gegen die Küchenzeile und ver-
schränkte die Arme. Sie sah Ju-
lika vor sich, wie sie verbissen 
durch die Februarkälte rannte. 
Keuchend, mit schmerzverzerrtem Gesicht. 
Ein Anflug von Ohnmacht ergriff sie, fast 
wie damals, als ihr Kind eines Tages auf dem 
Heimweg von der Schule zusammengebro-
chen war. 
Sieben Jahre war das jetzt her. Meike war ge-
rade aus einem Meeting an ihren Schreibtisch 
zurückgekehrt, als der Anruf aus dem Kran-
kenhaus kam. Sie stürzte ohne Jacke zu ihrem 
Auto, und als sie endlich vor der richtigen 
Krankenstation stand, zitterten ihre Hände 
so stark, dass sie Mühe hatte, den Klingel-
knopf zu drücken. Ein junger Arzt fing sie 
vor dem Patientenzimmer ab.
„Ihre Tochter war völlig unterzuckert“, sagte 
er. „Ihr Puls ist verlangsamt, deshalb würden 
wir sie gern zur Beobachtung hierbehalten. 
Sie zeigt deutliche Anzeichen einer Mangeler-
nährung.“ Er sah Meike eindringlich an.
Als wäre ihr das nicht bewusst. Als drehte 
sich zu Hause nicht alles nur ums Essen. Als 
kämpfte sie nicht seit Monaten darum, dass 
ihre Tochter sich behandeln lässt.
Julika schlief, als sie das Patientenzimmer 
betrat, ihr Gesicht farblos auf dem weißen 
Kissen, ihr Mund geöffnet, als ringe sie nach 
Luft. Im linken Arm eine Infusion, am Zei-
gefinger der rechten Hand ein Clip, der Puls 
und Sauerstoffsättigung maß. Der Anblick 
brannte sich in Meikes Netzhaut ein, jeder-
zeit konnte sie ihn heraufbeschwören, gesto-
chen scharf. Bis heute sah sie ihr ausgezehrtes 

Kind im Krankenbett, wenn 
sie nicht schlafen konnte. 
Und schlaflose Nächte hatte 

es viele gegeben, seit Julika 
studierte und nur alle paar 
Wochen nach Hause kam. 
Meike rieb sich die Augen 

und stieß sich von der Schrankfront ab. Sie 
ging die Treppe hinauf ins Badezimmer. Ihr 
Morgenmantel hing an einem Haken an der 
Tür, sie griff nach ihm und zog ihn über. Ihr 
Blick fiel auf Julikas Waschtasche, die geöff-
net auf der gefliesten Ablage stand. Sie sah 
hinein. Creme, Deospray, Duschbad, Sham-
poo, Spülung, Lippenpflegestift, Haargum-
mi, Zahnbürste. Weiter nichts. Beschämt, 
als hätte jemand sie erwischt, ließ sie von der 
Waschtasche ab und band sich den Morgen-
mantel zu. Im Schlafzimmer öffnete sie das 
Fenster und schüttelte ihr Bett auf, sortierte 
die Wäsche mit hastigen Bewegungen, als 
hätte  sie es eilig. Sie stopfte einen Berg Klei-
dung in die Waschmaschine, stellte sie an und 
ging die Treppe wieder hinab.
In der Küche duftete es nach Kaffee. Draußen 
war es hell geworden, der Himmel blassblau, 
ein pfirsichfarbener Streifen erstreckte sich 
am Horizont. Sie nahm eine Tasse aus dem 
Schrank, eine von den großen, aus denen Ju-
lika Hühnerbrühe getrunken hatte, wenn gar 
nichts anderes ging. Das absolute Minimum, 
auf das sie sich verständigt hatten.
„Sie sind jetzt die Trainerin ihrer Tochter“, 
hatte ihr eine Ärztin während Julikas The-
rapie gesagt. 
Und Meike hatte getan, was jede gute Trai-
nerin tut: Sie hatte Ziele formuliert. Etap-
pen. Und für jeden Schritt einen Plan B. Sie 
hatte ermutigt und getröstet, aufgebaut und 

Meike war von einem Poltern im Bade-
zimmer aufgewacht. Draußen war es 

noch dunkel, durch den Spalt zwischen den 
Vorhängen drang kaum Licht zu ihr herein. 
Sie lag reglos im Bett und hörte die Klospü-
lung rauschen und kurz danach, ganz leise, 
das Brummen einer elektrischen Zahnbürs-
te. Ein paar Minuten später schlich sie im 
Schlafanzug die Treppe hinab in den Flur. 
Julika saß auf der Truhe und band sich ihre 
Laufschuhe. Sie trug Leggings, ein Funkti-
onsshirt und eine Steppweste, um den Kopf 
ein breites Stirnband. Sie sah erschrocken 
auf, als sie Meike bemerkte.

„Morgen Mama, hab ich dich geweckt?“
„Schon gut“, sagte Meike. Sie fröstelte.
„Ich geh dann mal eine Runde laufen, ja?“ Ju-
lika erhob sich schwungvoll, schob sich ihre 
Kopfhörer unter das Stirnband in die Ohren 
und wandte sich zur Tür.
In Meikes Kopf hob ein Wirbelsturm aus Fra-
gen an. Um diese Uhrzeit? Bei der Kälte? Sie 
drängte sie zurück und musterte ihre Toch-
ter, die mit dem Rücken zu ihr stand und auf 
ihrem Smartphone herumwischte. Betrachte-
te ihre Beine in den Leggings. Schnurgerade 
Linien.
Julika schob ihr Handy in ihre Westentasche. 

Sie drehte sich noch einmal um und lächelte, 
dann lief sie los. Meike sah ihr hinterher, sah 
ihren blonden Zopf hin und her pendeln, bis 
sie an der Kreuzung verschwand. Kalte Luft 
war hereingeströmt, sie schloss die Tür und 
rieb sich die Oberarme.
In der Küche schaltete sie das Licht ein. Auf 
der Arbeitsfläche stand das Päckchen Kaffee, 
das Julika ihr aus ihrem Lieblingscafé mit 
eigener Rösterei mitgebracht hatte.
„Bourbon Arabica. Musst du unbedingt pro-
bieren!“, hatte sie noch am Bahnhof gesagt, 
als Meike sie gestern Abend abgeholt hatte. 
Seit einem halben Jahr studierte Julika Psy-
chologie in Köln. Die ersten drei Wochen 
ihrer Semesterferien würde sie in ihrer nord-
deutschen Heimat verbringen. 
„Der Kuchen bei denen ist auch der Ham-
mer“, hatte sie im Auto gesagt. „Anna und ich 
haben schon alle Sorten getestet. Da müssen 
wir unbedingt mal hin, wenn du mich besu-
chen kommst.“ 
Die ganze Heimfahrt über hatte Meike ver-
sucht, sich ihre Tochter beim entspannten 
Kuchenessen mit ihrer Mitbewohnerin vor-
zustellen. Es war ihr nicht gelungen.
Sie öffnete das Päckchen, legte einen Fil-
ter in den Einsatz der Kaffeemaschine und 
füllte das Pulver hinein. Sie goss Wasser in 

Worte wiegen
		

            Susanne Helmer 

Ein junger Arzt fing 
sie vor dem Patien-

tenzimmer ab.
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angefeuert, motiviert, be-
stärkt, gelobt. Sie hatte ge-
redet, sich den Mund fus-
selig geredet, den ganzen Tag 
auf Julika eingeredet, in der 
Hoffnung, ihre Worte hätten 
Gewicht. Und Fragen hatte sie ihr gestellt, 
unendlich viele Fragen. Willst du denn heute 
gar nichts essen? Schaffst du vielleicht die Hälf-
te? Soll ich dir was anderes machen? 
„Adäquate Gewichtszunahme“, hatte die 
Ärztin am Ende der Therapie notiert, zwei 
Tage vor Julikas vierzehnten Geburtstag. 
Meike hatte sie mit ein paar Gästen überra-
schen wollen, hatte bis spät abends gebacken 
und das Wohnzimmer geschmückt. 
Nachts lief der Geburtstag oft im Zeitraffer 
vor ihr ab.

Eine Torte, die auf den Parkettboden 
klatscht. Eine Badezimmertür, die mit ei-
nem Knall zufliegt. 
Ein paar eilige Anrufe, um die Party abzu-
sagen.

Und später: Julika in ihren Armen. Wim-
mernd, sie sei fett, dabei traten ihre Rippen-
bögen noch immer deutlich hervor, Meike 
konnte sie durch den Kapuzenpullover fühlen. 

Gekrümmt vor Sorge lag sie danach jede 
Nacht wach, allein mit all den Bildern im 
Kopf und all den Worten, die ihr Kind nicht 
erreichten.
Meikes Blick fiel auf den Kühlschrank. Die 
Visitenkarte hing noch an der Tür, versteckt 
hinter einem Fotostreifen aus dem Rummel-
platz-Automaten. Swantje Wagner, Fachärz-
tin für Psychosomatische Medizin und Psy-
chotherapie, Julikas Therapeutin während 

der zweiten Behandlung. Es 
hatte zwei Jahre gedauert, bis 
Julika auf eigenen Wunsch 

eine neue Therapie begann. 
Ein Monat Tagesklinik, da-
nach ein Termin pro Woche 

über ein Jahr. Swantje Wagner war ihnen 
beiden sofort sympathisch gewesen. Meike 
hatte regelmäßig auch allein mit der Thera-
peutin gesprochen. „Seien Sie für Ihre Toch-
ter da“, hatte sie ihr geraten. „Unternehmen 
Sie Ausflüge, verbringen Sie Zeit mit ihr, 
aber kommentieren Sie weder ihren Körper 
noch ihr Gewicht. Nicht mal in Form von 
Komplimenten.“ 
Meike löste den Magneten vom Kühl-
schrank und zog das Kärtchen unter dem 
Fotostreifen hervor. Die Therapeutin hatte 
es ihr bei ihrem letzten Termin in die Hand 
gedrückt. „Ihre Tochter hat die Krankheit 
losgelassen“, hatte sie gesagt. „Sie müssen sie 
auch loslassen. Scheuen Sie sich nicht, mich 
anzurufen. Egal wann.“ 
Sie ging ins Wohnzimmer und steckte 
Swantje Wagners Kontaktdaten in das Kar-
tenfach ihrer Handyhülle, kehrte in die Kü-
che zurück und goss Kaffee und Milch in die 
Tasse. Sie trank einen Schluck. Die Wärme 
breitete sich in ihrer Brust aus. Julika hatte 
recht, der Kaffee schmeckte köstlich. 
Mit der Tasse in beiden Händen trat sie ans 
Fenster. Die Sonne war herausgekommen, 
die Bäume warfen lange Schatten. Dann 
sah sie Julika. Sie spazierte von der Kreu-
zung gegenüber auf den Gehweg vor dem 
Haus. Sie blieb stehen, da, wo das Licht 
zwischen den Bäumen auf die Straße fiel, 
schloss die Augen und hielt ihr Gesicht in 
die Sonne. In der rechten Hand trug sie 
eine Brötchentüte.

„Ihre Tochter hat die 
Krankheit 

losgelassen“ (...)   
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Viermal erster Platz, von 
der Jury prämiert seit 2019: 

ERSTER PREIS 2019 (THEMA: NÄHE)
Heidi Lackner, aufgewachsen in Franken und Karlsruhe, arbeitet nach Sta-

tionen in Irland und Frankfurt als Übersetzerin in Dachau. Sie hat ein Faible für 
T.C. Boyle und für die Fantasy von Tolkien. Ihre Mitschülerinnen im Gymnasium, 
so erzählt sie es im Interview mit der Süddeutschen, steckten sich wie üblich 
Zettelchen zu – bei ihr waren das immer schon kleine Kurzgeschichten. Der Titel 
ihrer Gewinnergeschichte: Der Duft sterbender Bücher.  

ERSTER PREIS 2020 (THEMA: GEHEIMNIS) 
Daniela Esch ist gelernte Buchhändlerin und Dozentin für kreatives Schrei-

ben (www.vollwortkost.de) in München. Sie hat zahlreiche Kurzgeschichten in 
Anthologien und Literaturzeitschriften veröffentlicht, im Herbst 2020 erschien 
ihr Gedichtband „Lektionen in Melancholie. Gedichte und Miniaturen mit einer 
Einladung zum intuitiven Schreiben.“ Der Titel ihrer Gewinnergeschichte: Was 
du nicht siehst.

ERSTER PREIS 2021/22 (THEMA: WILDNIS)
Sybille Wobser-Zheng wurde in Norddeutschland an der Elbe geboren 

und lebt seit 30 Jahren im Süden von München. Die Sinologin, Dozentin und 
Sprach- und Schreibtherapeutin ist Mutter dreier Töchter. Als roten Faden ihrer 
Prosa nennt sie ihre Faszination für die Lebensgeschichte von Menschen und 
deren „Impulse von außen zu Glück und Unglück, Scheitern und Erlösung.“ Der 
Titel ihrer Gewinnergeschichte: Der freie Herr Bernstein.

ERSTER PREIS 2023/24 (THEMA: IM FLUSS)
Annette Arend (Jahrgang 1973) lebt in Erlangen und ist aktuell in Ausbildung 

zur Kinder- und Jugendlichenpsychotherapeutin. Bisher war sie unter anderem 
als universitäre Schreibcoach und als Dozentin für Deutsch als Fremdsprache 
tätig. Nach ihrer Promotion arbeitete sie ein Jahr lang an der Delhi University 
und am Goethe-Institut in Neu-Delhi. Aus dieser Zeit brachte sie das Ursprungs-
bild ihrer Geschichte mit: im Ganges badende Wasserbüffel.

Grassauer 

Deichelbohrer 

Literaturpreis

seit 2019
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Im Frühjahr 2019 ging die Einladung 
zu dem Kurzgeschichten-Wettbewerb 

„Grassauer Deichelbohrer“ erstmals hinaus 
in die Welt der Literaten, Buchmenschen 
und Autoren. Der Rat der Marktgemeinde 
Grassau, bekannt für seine kulturelle Auf-
geschlossenheit, hatte das so im November 
2018 einstimmig beschlossen.
Das Motto, unter dem die Kurzgeschich-
ten erstmals eingereicht werden sollten, 
lautete „Nähe“, das Ergebnis waren 470 
Einsendungen aus Deutschland, Öster-
reich und der Schweiz. Ein Jahr darauf 
waren es unter dem Motto „Geheimnis“ 
bereits 590 Geschichten, wobei die sechs 
Gewinnerinnen aus Corona-Gründen 
nicht in den Genuss einer öffentlichen 
Preisverleihung kommen konnten und 
sich mit einer Livestream-Zuschaltung 
begnügen mussten. Auf Youtube ist diese 
zweite Preisverleihung des Deichelbohrers 
vom 5. März 2021 heute noch zu sehen. 
Zu hören waren die sechs prämierten Ge-
schichten aber auch, vorgetragen vom TV- 
und Film-Schauspieler Manfred Stecher. 
Den Profivortrag der Gewinner-Geschich-
ten haben wir mit wechselnder Besetzung 
beibehalten, zur Freude des Publikums bei 
den folgenden Preisverleihungen.

Tradition ist es auch geworden, die preis-
gekrönten Geschichten in einer Antholo-
gie zu veröffentlichen und dabei ein paar 
Hintergründe des Preises zu beleuchten. 
Aus der letzten Ausgabe zitieren wir des-
halb den kurzen Text, der dem exotischen 
Namen des literarischen Wettbewerbs 
nachgeht:

Der ungewöhnliche Name des Preises ist 
eine Anspielung auf eine hölzerne Rohrlei-
tung, über die im 19. Jahrhundert flüssige 
Salzsole von Bad Reichenhall über Traun-
stein und Grassau bis zur Saline in Rosen-
heim gepumpt wurde. Diese historische 
Pipeline durch den Chiemgau bestand aus 
sogenannten Deicheln, hölzernen Rohren, 
die aneinandergefügt eine viele Kilometer 
lange Leitung ergaben. Dazu wurden ge-
rade gewachsene Fichtenstämme mit dem 
Deichelbohrer der Länge nach durch-
bohrt. Ein anspruchsvolles Handwerk, das 
Konzentration und Augenmaß verlangte, 
damit etwas in Bewegung geraten konnte. 
Schreiben verlangt zwar ein anderes Werk-
zeug, doch Konzentration und Augenmaß 
sind ebenso gefragt, damit eine Geschichte 
in Fluss kommt. Und weil die literarische 
Gattung der Kurzgeschichte als durchaus 

Der Grassauer Deichelbohrer
		

anspruchsvoll gilt, sieht man in Grassau 
den Deichelbohrer als griffiges Symbol für 
diesen Wettbewerb.

Das Motto des fünften und aktuellen 
Wettbewerbs lautete „Sag nichts!“ Was als 
Motto, wörtlich genommen, nicht im Ver-
dacht steht, mehr Geschichten als üblich 
zu generieren. Doch statt der gewohnten 
500 bis 600 Einsendungen waren zum 
fünfjährigen Jubiläum von der Jury 1 040 
Kurzgeschichten zu lesen und zu beurtei-
len. Das zeigt uns, dass der Deichelboh-
rer im deutschsprachigen Literaturzir-
kus einen festen Platz gefunden hat. Die 
prämierten Geschichten können Sie hier 
nachlesen, vielleicht hatten Sie ja auch 
Gelegenheit, sie zu hören, vorgetragen bei 
der Preisverleihung am 20. Juni in der Vil-
la Sawallisch. Auch dieser besondere Gras-
sauer Schauplatz gehört zur Tradition des 
Wettbewerbs und das hat seinen Grund.  

Das Grassauer Kulturleben ist immer 
schon stark von der Musik geprägt, wo-
für viele Jahre lang Wolfgang Sawallisch 
(1923–2013) auch als Förderer der Gras-
sauer Musikschule gesorgt hat. In der 
Villa des ehemaligen Chefdirigenten und 
Generalmusikdirektors bietet heute die 
Wolfgang-Sawallisch-Stiftung ein beacht-
liches Konzertprogramm, bei dem gele-
gentlich auch die Literatur ihre Auftritte 
hat. Für Robert Höpfner, Mitbegründer 
des Deichelbohrers und bis 2024 im Vor-
stand der Sawallisch-Stiftung, war klar, 
dass die Preisverleihung des Deichelboh-
rers „in seiner Villa“ stattfindet. Nicht 
ohne Musik versteht sich. Die glücklichen 
GewinnerInnen werden aus diesem Anlass 
für ein langes Wochenende ins Gästehaus 
der Villa eingeladen, entspannen sich im 
weitläufigen Park und fühlen sich, wie von 
Ehemaligen zu hören ist, rundum wohl 
auf dem Grassauer grünen Hügel.     

Ideengeber
Die Idee zum Wettbewerb hatte 2018 
Robert Höpfner, damals Grassaus Kul-
turbeauftragter, den Namen erdachte 
Klaus Bovers, Autor und Literatur-
agent, und die Juryleitung der ersten 
beiden Wettbewerbe hatte die Autorin 
Angeline Bauer. Der Grassauer Ge-
meinderat beschloss im November 
2018 einstimmig die Ausschreibung 
des Wettbewerbs, zu dem künftig alle 
zwei Jahre eingeladen wird.
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Unter Liebhabern von Klassik-Kon-
zerten wird die Grassauer Villa Sa-

wallisch schon länger als besonderer Tipp 
gehandelt. In der Mitte zwischen München 
und Salzburg trifft man sich in einer ge-
pflegten Villa aus den 60er-Jahren, dem 
früheren Sommer- und Alterssitz der Di-
rigenten-Legende Wolfgang Sawallisch. 
Heute ist das Haus auf dem „grünen Hü-
gel“ mit seinem besonderen Ambiente Sitz 
der nach ihm benannten Stiftung, die sich 
die Förderung sowie Aus- und Fortbildung 
begabter junger Musiker und Ensembles 
zur Aufgabe gemacht hat.

Die Wolfgang-Sawallisch-Stiftung ist zu 
einem Konzertveranstalter geworden, der 
neben den Abschlusskonzerten seiner Meis-
terkurse auch Auftritte von Stars aus Oper 
und Konzert anbietet, sowie Solokonzerte 
mit nicht alltäglichen Instrumentalisten. 
Der klangvolle Name Sawallisch motiviert 
auch große Namen, immer mal wieder in 
Grassau Station zu machen, „Wer einmal 
bei uns war“, sagte ein ehemaliger Stif-
tungsvorstand, „kann dem Charme dieses 
besonderen Platzes nicht widerstehen und 
kommt immer wieder.“

Die Offenheit für die musikalische Vielfalt 
jenseits der Klassik war schon immer das 

Bestreben der Programmgestalter. Seitdem 
Andreas Hérm Baumgartner Geschäftsfüh-
rer und Vorstandsvorsitzender der Stiftung 
ist hat diese Offenheit nochmal einen be-
sonderen Schub bekommen. Der Jazz hat 
einen festen Platz im Programm, Lieder-
macher und Musikkabarettisten treten auf, 
es gibt musikalisch begleitete Lesungen 
prominenter Autoren und Autorinnen und 
zum Thema E- und U-Musik hat Baum-
gartner eine eigene Meinung:

„Für mich gibt es eigentlich nur qualitativ 
gute, hochwertige und qualitativ weniger gute 
Musik. Wir bringen bei uns Konzerte und 
Veranstaltungen aus allen Bereichen, und An-
gebote aus der sogenannten U-Musik würden 
bei uns sicher nicht stattfinden, wenn sie nicht 
die nötige Qualität hätten. Vielfalt ist bei der 
Programmarbeit immer meine Grundidee, 
ein Angebot, das nicht nur einfach konsu-
mierbar, sondern in seiner Vielseitigkeit auch 
zumutbar ist und neugierig macht.“

Wir haben den Kulturmanager, wie er sich 
selbst nennt, gefragt, wie er als Mann der 
Musik zur Literatur steht:

„Die Literatur war mir als Sohn eines Schrift-
stellers, Autors und zutiefst Literaturbegeister-
ten von Kindesbeinen vertraut, quasi anver-

wandt, eine Freude und Trost spendende Säule 
in meinem Leben. Auch während meines Wan-
derlebens als Dirigent waren mir meine Bü-
cher neben der Musik das wichtigste Elixier, 
das auch in zahlreichen Hotelzimmern sofor-
tige Vertrautheit und ein Gefühl von Zuhause 
versprach. Bis heute ist es vor dem Einschlafen 
ein festes Ritual – egal wie herausfordernd der 
Tag war – mindestens zwei Seiten zu lesen und 
den Tag mit Literatur ausklingen zu lassen.“  

Der Grassauer Deichelbohrer nutzt die Ge-
legenheit, sich bei der Wolfgang-Sawallisch-
Stiftung für die großzügige Gastfreundschaft 
an diesem von der Kultur durchwehten Ort 
sehr herzlich zu bedanken. 

Die Villa Sawallisch
		

Bürgermeister Stefan Kattari, Leiter der Musik-

schule Grassau Wolfgang Diem und Andreas 

Hérm Baumgartner, Geschäftsführer und 

Vorstandsvorsitzender der Villa Sawallisch 

(v.l.n.r.) geben sich alle zwei Jahre als Veran-

stalter, musikalischer Leiter und Gastgeber des 

Deichelbohrer Wettbewerbs die Ehre.
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Die Jury 2026
  Klaus Bovers, gebürtiger Marburger,  
ist gelernter Buchhändler. Er hat wenig von 
dem ausgelassen, was ihm die Buchbranche 
an Chancen und Selbständigkeiten geboten 
hat. Nach vielen Jahren in der Verlagsstadt 
München zog es ihn in den Chiemgau, heu-
te lebt und arbeitet er als Autor und Lite-
raturagent im alten Markt Grassau. Über 
den Chiemgau und seine Menschen hat er 
mehrere Bücher veröffentlicht, er ist Autor 
beim Kultmagazin MUH und schreibt für 
Tageszeitungen. 

  Christine Paxmann schreibt seit über 
30 Jahren Bücher und ist Herausgeberin der 
Fachzeitschrift Eselsohr. Sie ist u.a. Jurymit-
glied beim Oldenburger Jugendliteratur-
preis, Korbinian-Paul Maar-Preis, Serafina 
Nachwuchspreis Illustration, Kulturpreis 
des Bayerischen Wissenschaftsministeriums. 
Die gebürtige Münchnerin pendelt zwischen 
Großstadt und ihrem Schreibort am Rande 
der Berge. 

  Janina Fellgiebel, geboren 2001, auf-
gewachsen am Chiemsee, lebt und arbeitet 
als selbstständige Versicherungsmaklerin in 
Augsburg. Abseits der Arbeit schlägt ihr Herz 
für Literatur, Musik und Reisen.

  Silvia Nett-Kleyboldt, geboren 1954 
in München, Studium der Soziologie und 
Politikwissenschaft, regelmäßiges Jobben im 
Buchhandel als Motivation. Zuletzt in der le-
gendären Buchhandel Rumpel in Traunstein. 
Seit über 40 Jahren Referentin und aktuell 
u.a. noch Studienleiterin bei den sog. Se-
niorenstudiengängen des Traunsteiner KBW. 
Trainerin für Biografiearbeit, die gerne auch 
Lesebiografien erforscht. Lebenslängliche 
Büchersammlerin, was sich als Hypothek für 
Kinder und Enkel erweisen könnte.

  Willi Schwenkmeier, gebürtiger 
Traunsteiner, unterrichtete Deutsch und Ge-
schichte an der Realschule. Er ist Autor von 
alpiner Literatur,  von Stadt- und Kultur-
führern, sowie Theaterstücken und ist Juror 
beim Traunsteiner „Max-Fürst-Preis“. Für 
den BR und Radio Chiemgau hat er TV- und 
Radio-Features gemacht. Die Traunsteiner 
Literaturspaziergänge des Thomas-Bern-
hard-Kenners sind legendär. Er spielt Thea-
ter am Traunsteiner NUTS und hält kurz-
weilige Vorträge zu literarischen Themen.  

 
  Lorena Steffl absolvierte ihre Schauspielausbildung an der Athanor Akademie in Pas-
sau.Seitdem ist sie in unterschiedlichen künstlerischen Bereichen tätig und konnte vielseitige 
Bühnenerfahrung sammeln. Engagements führten sie unter anderem zum Weimarer Kultur-
express sowie an die Opernbühne Schloss Maxlrain. Neben Ihrer Theaterarbeit wirkt sie 
regelmäßig in Film- und Hörspielproduktionen mit. 2025 gründete sie die „Kleine Bühne 
Achental“  – Ein Ort, an dem Kinder und Jugendliche sich ganz ohne Leistungsdruck aus-
probieren und ihrer Kreativität freien Lauf lassen können. Lorena Steffl liest die nominierten 
Geschichten bei der Preisverleihung.

Die Vorleserin 2026
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  Ende 2020 erschien der zwölfte und letzte 
Band der Ortschronik der Gemeinde Grassau. 
Das Projekt startete im Jahr 2007, wissenschaft-
lich begleitet wurde es vom Historiker Dr. Hans-
Jürgen Grabmüller, der selbst Autor einiger 
Bände ist. Sein Motiv: „Aus der Geschichte für 
die Zukunft lernen, heißt nicht, Handlungsanwei-
sungen an die Hand zu bekommen, um konkrete 
Ziele zu erreichen. Es heißt nur, die prinzipielle 
Offenheit der Zukunft zu erfahren, die weder 
Raum für Pessimismus lässt, noch für unreflek-

tierte Utopien. Aus der Vergangenheit lernen 
wir, die Gegenwart besser zu verstehen und die 
Zukunft nüchtern zu gestalten. Nicht mehr – aber 
auch nicht weniger.“

Seit 2022 sind zur Ortschronik drei  
Ergänzungshefte erschienen:  
• Die Entstehung der Grassauer Landschaft 
• Wer zum Viehauser Festl kimmt
• Ortsteil-Chronik Grassau-Ost

Die Chronikbände sind in der Gemeinde und 
im Buchhandel zum Einzelpreis von 24,50 Euro 
erhältlich.       

Die Geschichte  
der Marktgemeinde Grassau

Wir sind ausgezeichnet: 2021-2023 als  
bienenfreundlichste Gemeinde Oberbayerns.
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